WATERFALL MAGAZINE / 瀑布雜誌

艾斯沙向來是個安靜的孩子，因此，沒有人可以準確地指出他何時停止說話﹝幾月、幾日或哪一年﹞。這是指完全停止說話。事實上，這件事不是發生在某個『明確的時刻』，而是一種漸漸封閉的過程，一種幾乎沒有人注意到的漸漸變安靜的過程，就彷彿他只是把話說完了，再也沒有話可說了。

→→Arundhati Roy《微物之神》﹝The God of Small Things﹞

第二次，沉默懲罰了我。

那是在一場感情災難裏的沉默、沉沒，言語沒頂，兩個人無話可說。

在此之前，沉默彷彿自子宮裡帶出來的胎衣、透明的薄膜，一進入人群，它馬上繁殖增生，包覆著我，一層一層。如果可以的話，我願意一直維持最原初的蜷曲姿勢，雙手抱膝，胎衣外層是羊水，輕輕拍擊肚腹，不是全然的無聲無息，我還聽見水聲，聽見母體規律且熟悉的心音，在沉默裏迴聲流盪，令人心安。

意識流動，眼神交會，身體纏繞，蔡明亮的電影，就不需要任何言語了吧。
我寫小說，讓我的小說人物替我說話，人物自行選擇了意識流，靜靜，悄悄，默默，訥訥，被拋擲在畸零地的畸零人，無須言語，小說裡沒有一句對話。

只要書寫，不需要說話，我一直這麼相信著。直到你的沉默狠狠地懲罰了我。

我給你寫信，千言萬語，到你面前卻不知怎麼開口說話。書寫徹徹底底吞噬了我的聲腔，剝奪說話的能力，從前我不在乎，現在我在乎了。

你巨門坐命，善於言辯，日後果真以口才營生，到我面前，卻也靜靜、悄悄、默默、訥訥，逕自讓言語滅頂。原本對你容易的，轉為艱難；原本對我艱難的，還是艱難。我們的膜繁殖增生，層層包覆，密不透風。我想要張口說話，卻忘記早已和你一起沉入海底，水壓封住耳蝸，沒有任何聲音，一張口，滔滔不絕的話語反撲回來，逆流灌入，幾乎窒息。

沉默、沉沒，閉氣憋住滿肚子的情話，爬升至胸腔，至喉頭，至齒間，戛然停住。

至胸腔，至喉頭，至齒間，戛然停止，再硬聲吞回的，還有〝爸爸〞二字。在你之前，沉默對我的第一次懲罰，來自父親。

我們一起生活了二十年，我不曾開口發過單音節的〝爸〞，或者雙音節的〝爸爸〞。父親除了姓氏，還給了我一個名字，有名無實，先有了名，卻從未賦予它一個音節，一種抑揚頓挫、朗朗上口的韻律，專屬於他的。也許沉默不只懲罰了我，也懲罰了父親。

小時候，放學時，父親會去學校接我和姊姊回家。姊姊是高年級要負責導護總是晚出來，我和父親站在一個人潮川流不息的文具店前等待。姊姊一直不出來，我站在父親旁邊，像兩個不相干的人，但路過的同學都知道那是我父親，沒有人敢問我們之間的生疏是怎麼回事。沒有人可以進入我們共謀已久的沉默，漫長的等待，姊姊還不出來，許多年過去了，Silent all these years。