issue｜他一個人旅行｜高仁宏 x 268
text/ 高仁宏
photo/ 268
有人要我說一個關於一個人自己去旅行的故事。
他一個人去旅行，帶著一只皮箱（皮箱內含便鞋一雙、內褲三件、內衣兩件及《漫長的告別》小說一本與其他等等）；他喜歡使用雙腳結實踏在地上的感覺，所以他盡量撿天氣好的時候前進，日頭過炎或是溼氣過重他則停留。晚上則找一個不太暗又沒人會驅趕的場所，打開小說唸一整晚。試圖把小說裡的一字一句刻進腦子裡。很少睡，他大抵都在眼睛瞇一下幾乎要睡去的當下就會整個人驚醒（這和他過去從事的祕密職業有關，但是恕我沒辦法告訴你關於他的職業的詳細內容）。都市與都市之間過長的距離，他大多選擇火車作為移動的方式。他坐在火車裡，享受著大片大片飛躍過他眼前的景色（因為長時間依靠雙腳，所以每次身體以高速在地表移動時，他都以為自己即將突破光速向未來飛去）。
他談過戀愛，在網路上認識的一個人。他們兩個在一起一段時間，但是不能說是情侶，因為總是隔著網路的距離，未曾讓兩顆心真正彼此靠在一起。他們夜夜夜夜說話到天明，然後入暝。他們兩個個性相似，幾乎對方剛說出一句話，另一個人就可以接著說出下一句。他們說這真奇怪。他們為對方改變自己，讓對方成為自己生活重心，不敢遠行，不敢讓網路斷線，不敢讓家人成為他倆夜夜談話的阻礙。但是他們不承認彼此是情侶。他們都曾經去過另一個人的家裡，在對方的房間裡待過一段時間。時間之內，時間之外，他們只是躺在床上探索另一個人的身體。一個人抱著另一個人，在黯黑的房間裡詢問是否能夠提供安全感給另一個人；幾分鐘之後，角色重新扮演，換另一個人抱著一個人，繼續相同的對話。他的身體興奮反應激烈，幾乎不能承受。
決定一個人去旅行的那一天，他在自己的房間裡考慮著應攜帶的行李。他收拾地很快，幾分鐘就收好了大概的裝備，但是在決定要攜帶的書籍時，卻多花了很多時間。他有一櫃巨大的書架，滿滿滿滿地都是偵探小說。透天透地的謀殺佔據了書架的全部空間，書籍裡的一個聰明偵探跟一個聰明偵探在他的腦子裡對話。他喜歡可以坐在地板上想像甲偵探給予乙偵探破案的提示。不應該總是讓人死光了之後偵探才破案，他想。
他的知識豐富，卻只買偵探小說。在旅行之前，他經常生活在圖書館裡。他可以告訴任何一個讀者某一本書在某一個架上，也習慣性地更動圖書館裡的錯誤編排。（卡夫卡小說《美國》居然被歸類到旅遊指南）。他喜歡背誦，因為那是知識的開端。他後來開始旅行，行走的時候便在腦子裡想像任一本書的書頁在眼前翻動。晚上讀《漫長的告別》。
他想去旅行，不斷地行走，只有兩座城市之間過長的距離他要選擇火車前進。他想離開，離開現有的生活，到遠方的都市體驗。他聽過許多城市的故事。一座城市日夜賭徒滿街走，還有一座城市完全被水覆蓋。有的城市是一座大草原，有的城市建築在雲端之上；還有一些都市的人民鎮日與電視節目提供的謠言共舞。有的城市會讓他想起那一段破脆的戀愛，有的城市他倆曾計畫一起旅行。有的城市裡的人民習慣飛翔（他們背後都生長著翅膀），有些都市的人民則生活於地底。他知道有些都市從海地升起，另外一些都市相信人類死後會居住在都市外圍的另一個都市。書裡也提過有些都市裡的人喜歡念詩，也有些都市法律規定人要用手來行走。他也想過在一座咖啡香味充滿的都市居住，或是在另一座高樓滿溢的城市安定。
有一次他到達一座城市，城市裡的人都熱情的招待他，把他看作最重要的客人把家裡最好的食物拿出來招待，他把每個人給予的食物一口一口吃下去，他卸下了行李，神情安適地倒臥在城市裡的人替他安排的坐墊上（坐墊高高的，可以一眼看到都市最高的樓與最廣闊的海），然後他睡著了。他知道自己睡著了，很驚訝，在夢裡他不斷地質疑自己怎麼會這麼不小心就睡著了。他還不停地做著夢，在一個夢地與一個夢地之間游移：他夢到他到一座都市裡去工作，每晚十二點必定上床安寢，六點即醒，騎125c.c.摩托車上班。脖子上帶著名牌，名牌上寫著一個連自己也不認識的名字。他坐在桌前拼命打字，卻很難看清電腦螢幕上出現的字句。然後有人拍拍他的肩，說：「走吧，該開會了。」
