issue|最便宜的海|郭一樵

最便宜的海

很滑稽一個人趁著假日下雨的中午,提一把綠傘和上網找的資料,看便宜的海。

從台北車站搭電車到基隆,來回程 86元。走下了所謂稱作灰色的基隆火車頭,就會有貼心的旅客服務中心,和熱心的詢問員。「請問外木山海濱怎麼去?」,顯然是春天,我著深藍色的毛衣,右肩掛著數位相機,左肩背著裝著隨身聽,水和零錢的提袋,和一臉遊客的左顧右盼。「到對面公車總站搭302至中山高中下車,步行20分鐘便可以到達。」,詢問員漫漫的提醒,直到我踏出自動門前,刷一聲,走出去。

雨讓基隆顯得更灰暗,瘋亂的迷你瀑布從高架橋打到地上滄茫的汽車。基隆的公車和台北的公車是同那幾個車型,我想便宜的海離台北還是太相近了,公車額頭上的數位跑馬燈,到達板橋、淡水等等熟悉的地名,提醒自己既離不開北,又不偏東。

公車全票一段 12元,來回24元,從前門進入,錢幣要扣咯扣咯的投進箱子裡,不用拿牌子。首先經過《黑暗之光》,李康宜和范植偉的斑駁藍色天橋,基隆文化中心,駛入市區,接著沿著理所當然的人工馬路,進入不偏北也不偏東特有的山景,要低要高的參雜神祕的公家機關比如說發電廠。如此神祕的聚落,依然可以看到咖啡店還有網咖,以及全台灣都生活一樣的住宅,偶爾連排貼壁磚的落寞別墅。離海不遠的社區,有教會,藍色天橋,兩家時髦的OK便利商店,不停延伸拓寬的道路,不斷停留的人們和他們的家園。被切成直角的小山壁刷成漆,「厚植中山,打造基隆。」。我不禁想,究竟還有哪些空缺的地方,能讓我們忍下厚植的心?

最便宜的海

沈默的過站了,在台北一樣,坐在公車上的椅子,就希望目的地能夠延長的習慣。被司機提醒後,不慌不忙的下車,落在山涯的旁邊紅色人行道,往海的方向看有一些房子像迷你九份在迷你山肩硬植了進去,帶著灰黑色的一貫風格。沿著站牌往回爬行,在離聚落離市區不遠,而且總會有幾對高中生情侶和年輕人走動,另外本身就是個觀光景點,居民對遊客是完全沒有好奇心。走下坡,是一行出葬的隊伍,斜著頭和白色以及麻色的他們交錯過去。在中山高中和崇德國小間有一個咖啡色觀光大牌子,右轉往裡面繼續前進。漫步約 15分鐘便可看到兩枚發電廠的圓形建築物,基隆嶼在遠處微弱發著深綠色。可以看到整個外木山觀光海港的樣子,小而且無聊,理所當然的附上一間保佑出海平安的廟,理所當然的裸著手掌祈求保佑這便宜的旅行裡所當然的平安。老人們,暫時在一間關著大頭善財童子道具的屋子旁遮雨棚的各式椅子,坐著自己的哲學。海釣客穿著雨衣和帽子,手揮著向天空會漸漸消失的釣竿,專心、心無旁騖準備這一個下午。我在拉開魔鬼氈,發出拍照的雜聲,佇立的看著他們,他們會微笑,或面無表情。接著轉個彎會看到觀光小型魚市,漁民和商人七嘴八舌等著遊客,卻只等了一個我。告示牌上署名為雨港,打個彎,停著些許吊著玻璃燈的船,和不會移動的釣客。

我想是來對時間了,涼涼的風,雖然有雨,卻可以換到一個沒有遊客的冷靜。

有一個大停車場,停了暫時休息的當地三輛校車。和單獨的車牌台北市情侶車,熱戀的情侶去哪裡都快樂。越過停車場,可以看見堤防,蓋住了海但可以用耳朵聽見,上了階梯便可以看見海,用力的打在海邊突起的礁石塊,激起白白的浪花。顏色不夠藍,但很過癮。這裡原本是夏天遊客來游泳的小型浴場,圍了一個窟窿,當作泳池。走在堤防上可以看見巴巴拉克魯格也會的《標語》,例如:「健康是個寶,游泳是最好」,或者我最擅常的項目:「水母漂自救,一定要學會」。

最便宜的海

下午三點的海浪自救,沿著山,心情真好。看了海,等待身體被浪花激起空氣中細淬的水氣包覆,有一隻黃色的貓吃著主人剩下的海產粥,一隻花色從我身旁相覷差過。其實沿著海還可以走幾公里的岸,但我返回雨港,叫一碗腥膩的魚丸湯和會抖出粉沫的蝦捲,突兀的坐在整個魚市的一張桌子。

回程只要在去程對面等待一樣是 302中山高中,15分鐘一班,一天行駛86次,便可以回去基隆市,然後會經過基隆廟口。基隆市和每個城市一樣悶,和人群磨肩。我倉皇的快腳程回火車站,下了一張票,睡了好幾站,一會就到了台北。

補充 |

一個人旅行如果失誤,不會自責、連累,雖然沒有同伴嘻嘻哈哈,但沈默了一整天,融會貫通了海和自己的腦袋,會很興奮,很瀟灑。當然做這種事需要傻勁和偶爾出現的愚蠢衝動,而且要盡量保持低調。少年的夢是看海,那就去看海。這趟累了,下次還是會再走出去。

看便宜的海所需花費 |
火車票 86元+
公車投 24元+
蝦捲和魚丸湯 50元 =160元

便可以短暫的風景移位。

Tags: , , , ,