攝影╱Shauba Chang
文╱夏夏

爺爺的床在客廳通往屋後的過道，過道另一側是書桌和書架。小時候覺得書架上的書很多，長大不這麼覺得。現在想想，那其實根本算不上房間。房子是國軍配給的眷村住所，不管一家子多少人都得擠進去。

因此，爸爸從小到大也沒有自己的房間。據說兄弟姐妹全睡在壁櫥，裡面又悶又黑，怎麼想都覺得不可能。後來看到楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》，裡頭的小孩子每天晚上爬進壁櫥睡覺，才知道是真的事。那個年代的人，大多是沒有自己的房間。

幾年前，輪到我們的眷村要改建，住了這麼久的房子一眨眼就被剷平。大家回去看那片廢墟，還指著地上的牆蹲說：這是爺爺的房間…。

爺爺現在睡在地下的房間，過不久要遷往較小的塔位。

有人告訴我，一個人的房間就代表他心裡的樣子，所以心裡亂的時候，更要把房間收拾好，還別忘了多留一點空間，好隨時能接納更多東西。

我小時候也沒有自己的房間，是和姐姐共用，所以我很遲才學會一個人獨處。至今，我還記得那種無處可躲的惶恐。但假使作夢，我總是夢見與姐姐共有的那個房間，現在已不復存在。夢見的時候，全像舊照片。

◎關於這期瀑布Waterfall Magazine

除了網羅韓國新興攝影師Hasisi Park、日本頗具盛名攝影師佐佐木加奈子的新作品外，也收錄近期於藝術圈崛起之年輕寫真家懋的系列作品與目前於倫敦進修的Bbrother最新藝術創作，每位作者將以不同的角度、不同形式揭露他們所看見的、所認識的房間與空間。此期並特別另附攝影集小冊，全彩精緻印刷，展現不同國度的房間風情。

◎在哪裡可以買到瀑布呢？

網路訂購可以到網路書店博客來，或是直接於瀑布雜誌線上商店選購。實體通路在誠品、紀伊國屋、何嘉仁、法雅客、等全省各大書局，以及唐山書局、小小書房、蘑菇等獨立店家均有販售，若是沒有找到它，快請店員幫你訂書！搜尋關鍵：Waterfall, everyone has their own rooms。