Youth is wasted on the young.

The phrase is cliché but carries truth in these photographs.

These kids grew up in Tucson. They were locals, still in their teens. They didn’t go to school and could barely keep a job. The ones who didn’t work got money from their parents or sold drugs and stole to get by. They were free from parental supervision and expectations. Speeding through life, they only cared about what they were doing, never concerning themselves with where their lives were going.

But what was the result of the freedom and good times they experienced? Today, some are addicts, some are in rehab, others skipped town to avoid the police or local grudges. These photographs show my friends when they were still young, running amok, and loving every minute of it.

年輕大聲沒有用

青春就是該浪費在年少輕狂之時。

以上都是陳腔濫調了，但這些相片正說著事實。

這些孩子在塔岡城長大。他們都是當地人，都還年輕。他們沒有去學校，也很難保有一份工作。那些不工作的人跟他們父母拿錢，或者藉著販毒和偷竊牟利。他們不用背負父母的管教和期許。時光匆匆，他們只在意自己的事情，從不關心自己生活的周遭發生了什麼。

但，在體驗這樣的自由和快樂的後果是什麼？現在，有的人得到藥癮，有的人在勒戒所，其他有的則是逃到鎮外躲避警察的追捕或當地黑道。這些照片顯現出我朋友還年輕時的模樣，他們恣意失控地過活，享受當下的每一秒。

相當午夜12點，天黑的像打翻的墨魚汁，用來煮通心麵正好，她並不了解城堡的名字，有一陣子受傷嚴重的部位也痊癒了；並沒有曬到過度的陽光，她竟然開始脫皮，用極激烈的方式換掉自己的模樣，朋友們無從理解，她也不好說些什麼，只能看著自己從大拇指那個部位開始變得奇怪，為了不讓自己失去太多，她把脫下來的皮加鹽吃掉；時間一久覺得口味太平淡，她就買了些食譜想辦法變些花樣，又後來因為脫皮的過於嚴重，做出來的食物自己無法負荷，只好打了電話找了些朋友來一同分享，大家專注於她華麗的菜色，並沒有發現女人的樣貌已經有百分之八十都不同了，就這樣吸引了越來越多的親朋好友及不相識的人們，每天大排長龍就為了她煮的食物。

有一天她照了鏡子發現自己竟完全變成了他，也不再脫皮了，他才想起來那個他曾經愛過的男人，已經消失了好久；但是過一會兒他就徹底遺忘這件事，眼前最重要的是，以後，究竟該拿什麼東西來做菜呢？

Eat Me Up With Salt

It’s about twelve at midnight, it’s so dark like squid’s ink was all over the sky, and it is a perfect time to cook pasta. She didn’t know the name of this castle, her wound has healed from a serious accident a while ago. Although she didn’t get sunburn, she started to peel. The way she peeled changed the way she looked, her friends had no idea what’s going on, she couldn’t explain it either. She just looked herself altered from the beginning of left hand’s thumb. For not to waste what she’s lost, she cook the peeling skin with salt as her meal. As time went by, she thought it’s too bored with only salt, so she went shopping to buy some recipes to make deferent dishes. She peeled badly; she couldn’t finish the meals by herself, therefore she made some calls to her friends to share. The guests came for the delicate cuisine; the food was so delicious that they hadn’t noticed their hostess had been changed into almost a stranger. Day after day, people drove from faraway and got a long waiting line in front her door, just for a taste of her cuisine.

And then one day, she looked into the mirror, she found out that “she” already became “he” exactly. He no more peeled, then he recalled the one he loved before had disappeared long time ago. He didn’t let this thing bother him too long, the most important thing is, what should he take to cook after he had no longer peeling.

相當午夜 12點，天黑的像打翻的墨魚汁，用來煮通心麵正好，她並不了解城堡的名字，有一陣子受傷嚴重的部位也痊癒了；並沒有曬到過度的陽光，她竟然開始脫皮，用極激烈的方式換掉自己的模樣，朋友們無從理解，她也不好說些什麼，只能看著自己從大拇指那個部位開始變得奇怪，為了不讓自己失去太多，她把脫下來的皮加鹽吃掉；時間一久覺得口味太平淡，她就買了些食譜想辦法變些花樣，又後來因為脫皮的過於嚴重，做出來的食物自己無法負荷，只好打了電話找了些朋友來一同分享，大家專注於她華麗的菜色，並沒有發現女人的樣貌已經有百分之八十都不同了，就這樣吸引了越來越多的親朋好友及不相識的人們，每天大排長龍就為了她煮的食物。

有一天她照了鏡子發現自己竟完全變成了他，也不再脫皮了，他才想起來那個他曾經愛過的男人，已經消失了好久；但是過一會兒他就徹底遺忘這件事，眼前最重要的是，以後，究竟該拿什麼東西來做菜呢？

「植物很擅長解釋時間。」他說。「處理這些久了以後，會感覺得到它們的表情。出太陽時很高興的在笑，全世界的燈泡都亮起那種方式在笑。下起大雨也感覺得到它們皺眉頭，搞什麼嘛這樣抱怨著，雙手還交叉抱在胸前，真的很生氣。腳也不能動，因為深陷在土裡啊。自己一人是拔不起來的喔。也沒有同伴會幫你，因為大家都是植物。這種時候看著也有沮喪的感覺。」

「不過，雖然雨天會感到難過，但是大部分的時候，陽光會來，葉片也有好好的呼吸著，細胞打開讓空氣進來，在那只有顯微鏡能看見的微小地方交換著什麼，」他說：「的確能感覺到那就是存在本身。」

我在那一年的冬天認識他，他是學校培植實驗林的工作者，不是很敏感的人，但很細心，校區的落葉一堆一堆地掃著，把那些都掃到專門載落葉的小型卡車上，時速總是很慢，不過風大一點的時候落葉會嘩啦嘩啦被吹到路上，我常想這樣掃真的有用嗎？不過他好像不太在意，卡車還是繼續慢慢的前進著，路上看到我時會停下來，讓我坐他的車，載我到上課的地方或學生餐廳。

回想起來，存在腦海裡的那個時候的我，我的生活，常吃的東西，書本上的知識，流行的音樂和流行的服飾，現在想起來，味道，聲音，或者顏色，甚至是光線的亮度，那些具備某種調性的東西，伸出十根手指的時候，我已經缺乏某一些把握的力量了。

有人問我吃過學校外面街上的炒栗子嗎？冬天總是有很多栗子，我有時也吃一點，買那個捧在手心取暖，真的是好冷的冬天。南部帶來的毛衣只有一件，而且發著黴，每天都裹在棉被裡不停搓著手，功課也無法做。我沒有多餘的錢買新毛衣，每天都在等難得的冬陽，不過一直等不到也沒有辦法，太冷的時候還是勉強穿著上街去，栗子的味道，不記得了，普魯斯特的小瑪德琳，真的有那樣的東西嗎？有時候我在想，是因為我們不斷複習同樣的東西，而且太習慣把它們和某些東西畫上等號，畫好之後很高興地拿起來對大家說，啊，這個就是記憶了，不過我真的沒有失去什麼重要的東西嗎？我確實遺忘了那一年栗子的味道，但那之後的冬天我有時吃栗子，會想到那件發霉的毛衣，那時羞赧的感覺，那是我第一個離家的冬天，現在想起來是一個和栗子沒有因果關係的發顫的冬天，牙齒都還聽得見喀滋喀滋的聲響，用一種通過某種東西被記得的方式。作為一顆栗子應該相當可憐，我試著從事回憶的時候，深深感到利用它們而去得到某些東西的愧疚。

但是當我把這些話告訴正在寫著小說的多莉莎小姐，她不同意。

　「你的雙腳正穩穩地踏過你所走的路，你是這樣被世界擁抱著出現在人前的，換句話說，世界正小心的捧著你啊，捧著快滿出來的湯碗那種方式的捧喔，你到底有什麼資格說你不存在這一類的話呢？」

　多莉莎很需要痛。我想。她在萬物都已經沉睡的夜裡活動著，在她狹小的公寓廚房旋轉著煮一杯咖啡，在燈泡的光暈下用鉛筆沙沙地寫色情小說。關於 A子從背後被綁起來淋上蛋汁的故事。關於Ａ君如何在Ａ子溜滑梯般的傾斜身體上用嘴吸吮那桌球般的金色蛋黃。她寫完那些然後在風很輕軟的午後給我看，我讀著那個，覺得周圍的景物意外地明亮著，像是被擦得很乾淨的玻璃，多莉莎說，可以吹一口氣再好好的擦拭擦拭喔。心情不可思議的透明了起來。我想那一定是因為這個人有一種「無論如何都要存在下去」的意志吧。

　「這樣的東西，我要放在抽屜裡，十年之後還要再拿出來，好好地看一遍喔。」她說。

　「為什麼這樣珍貴呢？」我問。

　「大家都會說那樣的東西很快就會過去，拼命想要丟掉，說那個幼稚啦、無知啦、不知天高地厚的少年期作品啦，而且只不過是色情小說而已，對誰都沒有幫助，就算有也不是形上層面的，身為作者應該像學習一樣，學到了新的必須就要把那舊的丟棄，用深度稍微深一點的說法來說：因為人只有一個身體，必須要是現在的這個身體才行，所謂新知這種東西是附帶在現在的身體上面的，無論如何是被現在的我所撿拾了，必須要捨棄一點什麼喔。但我不這麼想呀，我認為那不是知識或者情感上的什麼。這種說法都只是矯情而已。」她玩弄著手裡用來綑住文稿的橡皮筋。「我以為藤木先生是比誰都要理解這種事的呢。」

　「我能理解啊。只是無法做到而已。」我說。「畢竟是編輯不能連負責的作家腦子裡在想些什麼都不清楚吧。」

　多莉莎笑起來：「我知道喔，」她點一點頭：「雖然不是很清楚藤木先生的為人和私生活，但是我知道一點點。」

　她用右手指了指胸口：「藤木先生你這裡，是有一點空空的哪。」

　我們約在捷運站前她住處樓下很精品感覺的咖啡廳，她優雅的點了藍山招待我，用塗著紅色蔻丹的手指輕巧的提起杯緣的白瓷提把，小口小口啜吸著。眼睛因為熱氣而瞇成一條線。

　「很深奧的味道喔。這個豆子。」她說。

　「是嗎？」除了濃淡我並不覺得咖啡有什麼差別。

　「是巴西高山雨林裡嬰兒般被培養的豆子哪。」

　「是不是嬰兒我不清楚，但是已經被摘下來好好烘乾烤過了的咖啡豆到底有什麼地方能夠讓人感覺到曾經是嬰兒這件事呢？我覺得了不起只是嬰屍罷了。」

　「所以我說，藤木先生你一定是這裡有一點空空的人啊。」她說：「你仔細聽，你看人的時候，眼睛從來沒有在那個人身上對嗎？」

　我有一點說不出話來。

　不過最近我常想起那個時候的事。所謂回憶這種東西，因為隔著一種腦膜之類的東西，有點像投影機和電影的關係，摸不到，但是常常跌進去，被一團什麼東西包圍，很可能是氣體，但具體來說卻又不是，因此產生一種可能是浪漫的感覺。

　我想起那時期的戀愛。不是什麼浪漫的戀愛。很怕水的女孩子。去海邊露營的時候只會坐在沙灘上堆沙堡，當然都是倒塌的沙堡，插旗子的雄偉沙堡和穿圍巾的球狀雪人一樣，都只存在於卡片的插圖裡，女孩子也少有看起來像一張卡片的。她就不是。只是很怕水，據說連浴缸的程度也無法接受，溫泉和澡堂更不用說，洗澡也像戰鬥一樣，每次都很愁苦，是有這麼怕。

　「有什麼特別的原因嗎？」

　「只是單純的不喜歡而已。」

　我們一起去過許多乾燥的地方。如果一個人的一生從生下來就已經被分配好去一定數量的乾燥地方，我一定在那段時間把它用完了。太濕潤的地方她不喜歡，所以我們有時會去類似月世界的地方旅行。但是完全沒有水的地方幾乎不可能，所以我們常常待在屋子裡，假日的時候，做一些簡單的下廚或洗曬衣物的活動。

世界存在著一些難題。對某些人來說。類似灰塵之類的東西，被大家接納和處理著，但是一定也有處理不好的人。小學的班上，不是會有老師怎麼教也教不會分數除法的孩子嗎？下面的是分母，上面的是分子，這種事也完全沒有辦法分辨的孩子，會有一兩個。怕水的女孩屬於這一類。

實在是不能稱作浪漫的戀愛。儘管有所認知，但那難題已經用一種電波的方式干擾到我們對生活本身的基礎了，這些干預著作為現實溫柔的可能。

我想起她在我們分手的那一個晚上抽噎著哭濕我的襯衫，一大片都濕了，她很少這樣沒有防備地接近液體，那裡面有一種可以稱之為勇氣的東西嗎？不過至少那個當下我並沒有感受到任何一種勇敢的感覺。

「完全不難過。胸口也不會感到疼痛。」但為什麼哭的這麼傷心呢。怕水的女孩。

她從我的公寓搬走後我繼續養著我們的狗，但不久狗也死掉了。很老的狗了，再怎樣也無法繼續活下去了吧，就算是送給牠再多食物或者陽光都沒辦法。十一月的初冬清晨我穿著薄毛線衣將牠裹在外套的夾克裡，搭火車帶到郊區寺廟後的樹林裡，牠的身體隔著毛衣貼在我的胸前，我不知道那是摩擦的緣故或者不是，那已經沒有呼吸的肉體傳來餘溫的氣息。

　那是比起愛人的容貌更被我撿取記憶的東西，甚至是連那眼淚的觸感都還比不上的東西。襯衫放進洗衣機裡，洗一洗，攤開用力晾在晴天的星期六早晨，很快地就乾了，什麼也沒有留下。女孩赤裸的身體每次都因為怕水而在事後的浴室裡抽抽搭搭地哭泣。隔著牆壁我想她一定很需要清潔吧，但是無論如何也不能靠過去那水的一邊哪。我注視著窗簾縫隙裡透進來的冬天清晨的光線，後來就睡去了。

　那樣面目模糊的戀愛，在二十歲那種年紀，結束以後我心想這就是戀愛了呀。空空的房間只有灰塵的粒子在光線裡漂浮著，連味道也沒有留下來。

　實在不想待在那樣的房間，我去學校遇到照顧植物的人，他很親切遞給我香煙，問我發生什麼事嗎，我說沒有什麼只是跟瘦小的女友分手了，這樣啊他說，那麼難過嗎？我說不難過啊，就是不難過所以才覺得難過啊。我們分抽著一包，因為每次都從口袋裡掏出一根來，所以很多年以後我還是不知道那牌子，不過後來無意間有抽到相同味道的，雖然我質疑那裡面的假想型原初性。但沒有放縱自己繼續想下去。世界是不能追究的，認真追究起來的話，隨時都有崩潰的可能。那裡面危機四伏。

　「看那些年輪。」他用夾著香煙的手指指給我看。橡樹砍掉以後的短小樹幹，不規則的形狀，漩渦的痕跡。「看著這些，有時候我想有一天或許會溺死在那漩渦裡面喔。」我驚訝的看著他。「不過一直也都確實地活到了現在啊，也什麼事都沒有不是嗎？痛苦的事、悲傷的事、離開的事、被拋棄的事，已經無法再傷害我了。用世間的說法，就是過去了就會好了這樣簡單的表達而已。但我知道的不只是這樣哪，那是更多、更複雜的東西喔。」

　那時的我在做著什麼呢？讀書：讀很多書，十八歲的一年級春假在雨天四月的宿舍裡和雨聲與霉味一起讀的馬奎斯，除了邦迪亞上校和他的妻子易家蘭以外的人我都想不起來了，只記得宿舍桌燈下昏暗的一行：「馬康多下雨了。」那就是我對那個四月讀書的全部記憶。春假裡室友們都回家去了，學生餐廳裡空蕩蕩的餐盤回收區，流淌著寂寞的湯汁，天花板架子上的一台電視機沙沙地播放一些午間連續劇什麼的，我坐在無人的大片桌椅裡喝蘿蔔湯點餐來吃，看著那電視機格子裡的演出，餐廳的落地窗外下著綿密而且無聲的雨，這樣的雨是如何柔軟地傷著人的啊，我想。我感覺那像是紙張邊緣的東西，既軟弱又無比堅硬，輕輕一割就會安靜流出血來。不知道為什麼那時我覺得這種感覺會無比清楚地用一種雕刻的方式留在我裡面的某一個角落，跟隨我，在四月無聲細雨的午後學生餐廳。

　我想我現在正在幹嘛呢？在一個巨大城市某個栓點的天橋下，鑰匙孔般的微弱光芒小咖啡館，聽六０年代兔子般的爵士樂跟色情小說作家見面，她用鮮紅指甲輕輕割過桌面美好顏色的漆木，留下一道長長的刮痕，然後再咬起那指甲。她的舌尖捲煙那樣捲著指甲上細碎微小的漆木碎屑，將那個舔送進口中，嘴唇的顏色形狀多麼美好，真的無可挑剔。

　「藤木先生做完我這個就要離開一陣子是嗎？」她點煙來抽。

　「怎麼會知道呢？」

　「編輯部的裕太先生跟我聯絡過啊，以後是由他來負責我的部份是嗎？」

　「是啊。」我說。「是他的話可以放心的，什麼事都會做的很好的。」

　「打算到哪裡去呢？」

　「想要離開現在的工作，也可能還會再回來，去哪裡都好啊，」唯一清楚的是無法再繼續跟文字之類的事有關。我說。「已經想要先放下一下了。」

　「唔。」她的指甲在漆木桌面上劃下第二道刮痕。「我想你一定是在某個時刻不知不覺就把那當作啞鈴之類的東西拿起來吧。」

※※※

　很久很久以前，不知道在什麼人的葬禮上，真的有人那樣對我說過。

　藤木君，你的這裡，其實是空空的，什麼也沒有的喔。

　那是既遙遠又充滿溫柔的聲音。像從漆黑山谷的底部升上來的回應，在孤獨而冷冽的懸崖上，進到我身體的裡面。

　我一邊說不要不可以不能再靠過來了，一邊卻心存感激涕淚縱橫地領受了它。那時的我心想，這樣的我真是卑鄙得夠了。

　那是一個蟬聲像海浪的夏天，葬禮後她說欸要不要跟我一起去走一走呢。我們繞過巷子走上那附近的河堤階梯，河堤下的沙洲在午後的陽光下發著不能說是情感一類的折光，更遠一點的地方，工業區的煙囪在那裡冒著蚊香般的白煙。

　「蟬聲真的太大了，我剛剛都快要受不了了呢。」她說。「很囂張的蟬耶，在別人家的葬禮上一直說著『知了、知了』，好像在嘲笑著哭泣的人們，說：『我全都知了、全都知了』了喔。」知了女孩這麼說。

　「你不也真誠的流了淚嗎？」我說。

　「沒有眼淚是不真誠的啊，就算是說謊的淚水，也是因為真誠地說謊才流出的呀。」

　「唔。」

　知了女孩背著手在河堤上緩慢地走在我的前頭，綁著短短的馬尾，黑色裙子因為葬禮的儀式而變得皺摺，但仍很乾淨的感覺，那時知了女孩和我都只有十六歲罷。

　在十六歲那樣的年紀裡，教室課堂上抄筆記的沙沙聲就像沙包一樣的響著，充分地變成了那個年紀的 BGM。課桌上因數學習題的不斷操作而蹂躪擦拭出來的橡皮擦屑則像灰塵一樣地佔據了某個部份的生活。開學沒多久班上的人就變成小圈小圈的王國各自獨立著，選座位的時候，填社團名單的時候，分配打掃工作的時候，小王國在各種事件上無所不用其極的運轉著，因為是文組的班級，男生很遺憾只有六個，但其他五個人都是那種連午休也孜孜不倦做著習題的孩子，假期回來便同心一志地聚在一起團報補習班，懷著律師、經商者以及成功企業家的夢想大步前進的五人小團體，後來午餐時我也不願待在教室了，因為小王國的人在那種時段總是嘰嘰嘎嘎地將桌椅併起來一起吃飯，展現著領土的優勢和凝聚力。我總是一個人到圖書館的藏書庫裡，一邊吃著帶去的麵包和水一邊讀著書。

那時最感動我的電影是岩井俊二的Love Latter，第二名才是菲的重慶森林。在星期五下午南部城市無人的電影院看了一遍，錄影帶店開始出租時又租回來，反覆地看，大概有三十遍。開場時中山美穗在雪地裡沉默地行走去拜訪墓地的戲，每次我都覺得感動的不得了。因為那個的緣故，十六歲的時候我心中暗暗覺得當一個圖書館管理員也並沒有什麼不好。

　有些不願加入又不想待在教室好好上課的孩子們選社團時都毫不猶豫選了校刊社，因為可以請公假在社辦做自己想做的事，他們看我一個人在讀書便邀我加入，我說謝謝但還是拒絕了。所謂安那其政府終究也還是政府的一種，大概是這種意思，我想像那些傢伙在數學課的校刊社辦裡一根煙一根煙地傳遞著，一邊放披頭四的唱盤來聽，邊談論著「昨天的女孩如何呢？還美味嗎？」這一類的話題，然後全體發出公雞般的咯咯笑聲。寫修辭繁複音調自以為優美的長短詩句放到那個上面，大家都會說，某某君相當有才華喔。我心想，我全都已經知道了喔，所有美好形式的假象，文學啦，藝術啦，電影啦，種種之類，不過都是一種褻瀆的形式而已，難道這個世界已經沒有令人感動的想哭的潔淨感了嗎？無法觸碰的潔淨感，是即便被放置在再不起眼的角落，都會內斂而溫柔地發出恐怖的光芒的呀。與其如此不如一個人在午間安靜陰涼的圖書館書庫裡讀書來的輕鬆。有些傢伙看我並不加入談論女孩的行列，就流傳著我性向方面的話題，我知道了那個以後也蠻不在乎，用輕挑的口氣回敬他們：「是呀，我就是個不折不扣的同性戀者沒錯呀。」這使他們更加生氣，但因為是管理嚴格的教會學校，暴力一直被制止的很好，我竟然奇蹟般地用一種隨心所欲的高傲姿態在那裡過完了中學生活。

　或許這是一種磨練之類的修行也不一定。從那時候起我的心就開始漸漸接受著趨向變成堅硬的事實，那時候的友人，在很久以後的某一次碰面中對我說：

　「嘿，藤木君，那時起我就知道你這個人，是真正的強者喔。因為你那時真的怪的不得了啊。」

　我不知道是否因為如此，她才會對我說出一起參加某個陌生葬禮的無理請求。當然我初聽到時也吃了一驚。

　「為什麼非要我去做這種事不可呢？」那是放課後的腳踏車棚，她說藤木君請等一等，我有事必須跟你說。

　「對方是多年不見的遠房伯父，從小就疼愛著我和弟弟，我們從淨港市搬走後再也沒見過他們，伯父卻過世了。」她說。「弟弟因為某件事到外地去了無法參加葬禮，請函上面特別用鉛筆寫著希望能與我和弟弟一起做最後的送別，所以才來拜託你的。」

　「等等，」我制止她：「為什麼你要告訴我這些呢？這跟我沒有關係吧。再說你這樣拜託我是要我冒充弟弟的意思嗎？喂喂，伯父已經到天上去了，已經是鬼了呀，你以為鬼什麼都不知道嗎？」

　「當然會啊。」她露出不可思議的表情。「鬼當然什麼都會知道啊。但那沒關係啊，總之。如果是這方面的事的話可以放心，藤木同學，」她說：「這種事我也只能拜託你了。」

　我已經忘記在那之前的知了女孩，究竟是以什麼樣的方式存在於我的十六歲生涯了。我努力地回想，拼命地想著，但什麼也想不出來。我想啊原來我已經跟大家隔開這麼遠了啊。那簡直就像是棒球場上的右外野手那樣的位置。我想知了女孩平日應該也是某個小王國裡的人物吧。穿整潔的白襯衫制服，裙褶每天都燙的一絲不苟，馬尾也都有好好紮乾淨了，在上學途中的公車上讀著早自習的小考習題。午飯時就跟王國內的人併桌拿出便當，如果飯菜剛好被媽媽做成漂亮美味的樣子，小王國的人就會排氣管那樣地同聲發出美妙的讚嘆。

　雖然不清楚這樣的孩子為什麼會走向正在右外野上蹲著咀嚼青草的我，或許是因為這麼奇怪的事無論拜託小王國裡的誰都顯得很突兀吧。王國之所以能夠成立且永久地經營下去也就是因為這個，大家都很有分寸地生活在其中，維持著什麼吧。這種事情說出來一定會被投以異樣的眼光（哦，原來那傢伙是這樣的人啊。）。無論如何後來我終究還是去了那個陌生的葬禮。在早晨往淨港市的電車上她不停地打著呵欠，而我吃著早餐的三明治和奶茶，早晨十點鐘的電車真是安靜極了，偶爾連狗也悄悄地上車來，幾站後便下去了。

　「在想著什麼呢？」她打了一個呵欠忽然說。

　「在想星期天早晨的狗要坐電車到哪裡去呢？」我說。

　「哈哈。」她笑得相當開心的樣子。「藤木同學，你今天必須是亞史喔。」

　「什麼？」我說。她說又重複了一遍說就是你啊，藤木同學，你今天必須是亞史喔。

　我想了一下，說，是弟弟的名字呀。

　沒錯喔。她說。「千萬不要露出馬腳啊。」

　不過後來證明根本沒有人會發現這種事。疼愛亞史和亞史姐姐的伯父已經好好到天上去了，留在人間的只有眼睛模糊視力衰退的年老伯母而已。在淨港市小巷弄的幽暗屋宅裡自我介紹說我是亞史，她就說很久不見了小孩還好嗎？知了在旁邊窗外的樹上一直大聲的吵鬧著，我心想已經被誤認為是別人了吧，便很放心地回答：很好啊，大家都沒什麼問題，都有乖乖吃飯長大。

　那真是一個奇怪安靜的葬禮，除了鄰居以外，就沒有什麼別的客人了。知了女孩說：「那是因為根本不需要有別人啊。」

　在河堤上我走在她的影子背後，小心翼翼不踩到那個。她說：「死亡是一件很私人的事啊。」

　「唔。」

　「有看到遺照吧？」她說。

　「看到了。」我說。

　「覺得怎樣呢？」

　「唔，」我說：「相當好。」

　「相當好？」她好像質疑的樣子，回過頭來問我：「相當好是什麼意思呢？」

　「就是很平衡哪。感覺像是被封包起來，特別放進去那裡的。」我說：「既沒有過去，也沒有未來，沒有什麼需要擔心的事。」

　「唔，藤木同學也有親人死亡的經驗嗎？」

　「很小的時候曾祖母去世了啊。坐在房間搖椅上搖著搖著漸漸就沒有聲音了喔，連呼吸也沒有，那時大家團團圍住在房間的那裡，而我抱著棉花棒空塑膠盒栽植的綠豆，站在門外喔。祖父走過來要我跟曾祖母告別的時候，我只是捧著我的綠豆，已經發芽要變成豆芽的綠豆，上半身已經發出芽來了，下半身還拖帶著豆殼剝落的豆仁胞胎，跟祖父說，爺爺請求你不要把這個丟掉。」我說。「記得相當清楚的一幕哪，葬禮的事完全沒有印象，但是豆芽的事不知道為什麼不會忘記喔。曾祖母死的時候我只有三歲罷。」

　「唔。」她說：「那麼覺得悲傷嗎？」

　「不悲傷呀，三歲的孩子怎麼會感到悲傷呢？就是現在的我，也沒有把握能夠真誠的說出我很難過這一類的話。只是感覺斷裂而已。」我說。

　「與其說對逝者的執戀迫使生者落淚，我覺得倒不如說是因為那斷裂本身來得更令人不知所措。」我說：「就像綠豆一樣，上半身已經好好到另一個空間去了，已經是豆芽了呀，但下半身還拖泥帶水地攜帶著尾端的豆殼，不肯放棄呀，豆殼的皮都已經脫落結痂了呢，那根本就像是傷口之類的東西啊。」

　「很好的聯想法。」她說。因為曾祖母的故事使人想到綠豆的比喻嗎？是的我說。我們持續走著。遠方工廠黃昏的煙又往上升得更高了，飄散到空中的雲的那裡，我想或許世界上的雲都是由煙這一類的東西組成的也不一定喔，知了女孩點點頭說是啊是啊地表示贊同，不知道什麼地方的巷弄裡傳來咿喔咿喔的救護車鈴聲，那簡直是用一種驟雨的方式從我和她之間經過的。

　「欸，藤木同學。」她突然回過身來，對著我倒著往前走。

　「你知道嗎？有一種風，在葬禮過後的街道上，會呼呼地吹著喔。」她說。

　「而有一種人，心那裡破了很大很大的洞喔。在葬禮過後的街道上，風吹過那個洞，會發出嗚嗚的聲響哪。」

　像是落葉在樹洞裡的無盡迴圈，那樣的聲音，簡直就像是特別為了尋找那個洞而來的風哪。她說。

　欸，藤木君。你這裡，是空空的喔。因為風穿過那洞的聲音，很大很大哪。

※※※

　父親的葬禮結束後我到工廠去，領回他的安全帽和工作服，工廠的地板上到處都是碎玻璃，我穿著襪子很厚的冬天學生鞋走在那上面，不知為何總有那玻璃細胞滲透進鞋底，摩擦著我的毛襪的感覺。我很謹慎地踩著，甚至帶著一種害怕受到傷害的秘密，就像是冰塊在可樂杯裡因融化而悄悄下沉的聲響，工廠裡的人在這些以外的地方嘿咻嘿咻地搬運著什麼，他們的聲音被這個空曠廠房的天井的光，刷成了一片雜訊般的沙塵。那使我什麼也無法看見。

　工作站裡的人將那個拿出來交給我。他看著我的高中制服，伸手替我將沒有燙平的白襯衫領子翻好。

　父親是在最近那次的工安意外中被炸毀身亡的，與其說是炸這樣僵硬的死法，還不如說是乾燒那樣輕盈灰薄又帶著一點詼諧的感覺。父親的屍體從氣爆後的工廠廢墟裡被搬運出來時，我已經無法辨認出他了。那簡直就像是燒烤店鐵架上的烤秋刀魚。我輕輕吹一口氣，那焦黑塊狀物上就揚起極細微的粉末般的灰屑，或許再用力一點，他就會整個原地不見，變成灰塵一樣的東西，呼呼地被那個十月的秋天的風吹散到很高的秋空裡去。

　那時我想起知了女孩，想起她告訴我的那個洞的事。想起那個陌生而安靜的葬禮的事。想起早晨十點鐘的狗與電車的事。還有河堤上工廠的白煙。

　藤木君。你的這裡，是空空的喔。因為風吹過那個洞的聲音，很大很大哪。

　有一瞬間我覺得我已經將那作為父親骨灰的塵埃吸進去了。它們通過那個洞，發出嗡嗡嗡嗡的巨大聲響，迴音迂迴繚繞在那黑暗卻又佈滿蛛巢的空空的洞穴，那簡直像是，深海魚類那樣藍色而幽暗地，在那入口的岩石處，發著寶石般的光芒的，深遂的聲音。

　我想到那次葬禮回來後我就再也沒見過知了女孩了。

　那是沒有人缺席的再平常不過的上學日。教室日誌的出席數上也好好的用紅筆記載著「五十三人」這個完整的數字，我想是不是哪裡數錯了呢？但每一個桌椅上都確實坐著一個人，沒有任何空出來的位子。

　我想或許那像是火車鐵軌歧出的陌生葬禮回來後，她便很快地歸隊到她個人專屬的小王國去了罷以致我無法辨識出她。我想問隔壁座位的人有沒有一個知了女孩呢在這個班級裡？但我發現我連她的名字都不知道。我描述著那個；頭髮大約到肩膀，梳著馬尾，虎牙，很乾淨整潔的知了女孩呀。但他們只是困惑地看著我。

（待續）

失戀時候認識他，開頭要他猜測我失戀對象，猜對就送宵夜去你家我說。帶雞排來，到了按電鈴我幫你開門，他說。排隊十分鐘，中壢豪大大雞排。而房間雜亂，廢物四佈，勉力找出小徑前進，若原暴過後場景。我嘲笑他房間混亂，他拿老招應付：「這是亂中有序。」撥開衣物，坐在他床上。他啃雞排，且慢且細緻。房間有整面窗，單身床，大而白的牆，燈光昏黃，小桌一只，電腦一，廁所緊閉，搖搖欲墜衣櫃一。閒談先，我想。「你們系上課業很重吧？」他呵呵笑了一下，若似猜中我想法，開始述說功課辛苦，上課錄音下課做共筆，同學提供假筆記掙好成績，分數高低一半取決字體美麗。他說話，我聆聽。他有容易發笑個性，所以我恣意搞笑，任意而為，看他笑，看他被我唬，看他呵呵笑起來，整個世界震動不已。然後我說起，悲傷失戀故事。

很遠的地方說起，很近的地方結束。時光緩步，聲響逐緩。

說了很久，躺在他的床上，說個不停。他不說別太難過之類屁話，但說故事；他說我有一個朋友，喚A。A篤信算命，問愛情；分手一次，便改名一回、房間裝潢重置為風水一回。年初三重半仙言：「今年可遇上理想男人，好好把握若談戀愛可維持一生。」A拼保養，力減肥，知天樂命，若為戀愛生活。一日見三網友，早班中班晚班有體力則宵夜班等等，年齡不限，居所不限，但限身高，「他只喜歡比他高的。」他說。庸碌半年，建資料庫，暱稱照片年收入一對一對應，蓋大中壢地區。「有一次他又在網路上釣人，碰上一個陌生暱稱，對方劈頭就問他要不要一夜情吹老二，A說要先看照片再說。男生說我照片在msn，所以給A他的msn。A一看msn整個傻掉，msn是我同班班長，一個矮個死胖子。」他頓了一下，「然後我就不太相信網路上的鬼話了。」

我說這個故事跟我失戀沒關係，他說只是說個笑話給你聽。去夜遊嗎？我問。往漁港去，騎他的老爺摩托車小紅。十一月早冬，竟雷聲隆隆，風風雨雨一大陣一大陣漁港不到。躲簷廊，空氣有青草味綻放，暗空雷光突隱突現，偶有車高速飛過水花也飛，時光邁小步，流動軌跡可見，狗吠，聲響漫長而悠遠。裡外兩件外套乾乾濕濕，「你會冷嗎？」他說他穿羽毛衣防寒也防水。我說下次帶我也去買一件當然是刻意約下次。某瞬刻，那最（無以名之）的（無以名之），想像翻空越時，祈禱算命追我不能，思索建構的悲成理由，思索當個浪漫主義者的自我焚燒，思想永遠「生活在他方」愛人，然後知道不想原地逗留了，離開時間到了，要學習快樂了。突然他說好想吃栗子，我說不是剛吃雞排嗎？「雞排跟栗子沒關係吧？下雨天該吃栗子。」「你們家規定的？」「我們家就這樣。雨天吃熱栗子。」「雨天該哪裡都不去，跟情人窩在床上。」我說。

暗示的力量。夜半陌生人樓簷下等雨停，浪漫非常，滴滴答答滴滴答。我說起我喜歡爵士樂，他說他喜歡一片一九九企鵝古典交響樂，我說那質感差，他說你少在那邊裝高貴。然後我說我喜歡喝咖啡，然後他說你又少在那邊裝高級。我說我最近看的楊德昌，他說你們建中的都一樣。他說他們學校沒那麼多怪人，我說我的怪就是永遠維持平凡。一個話題接一個，連續不斷，如孩童嬉戲，不肯罷休。

夜半兩點，雨歇回家，「耽誤你太晚。」走路到家時候有簡訊來：「過去的一切都會過去，謝謝你帶我去夜遊。」

1.

那是一個熱氣喧騰的夏夜，我在無人的城市街頭晃啊晃，像荒城裡的游擊隊隊員。木棉棉絮被風抬起，學芭蕾女伶以優雅姿態旋轉的同時被月光揩亮，剎那間——如沉默黑板的街景，變成了印度某株掛滿螢火蟲的大樹。

我常希望自己像寫出「一花一世界，一沙一天堂」的英國詩人William Blake，是個幻視者——這樣的話，夜空也許會褪皮為深邃的翡翠色，以微風涼拌後就是爽口的生菜沙拉；街燈也許會暈散為一場魔鬼的宴會，燈下群聚的飛蛾蚊蠅就是妖嬈的舞孃。期待在我的王國裡，有座藏身於山凹裡的湖泊，靜謐到擁有自己的語言系統；我死後，人們將在湖裡發現幻覺變體的浮屍，我瑰麗如夕照的皇宮，將以羊皮書卷的形式被我納入壽衣口袋，一起去天堂、或地獄。

那時我日日嗑著高濃度的失落感，血液循環想必比推擠移動的大陸冰河還要慢吶。白日舵入蠶的柳眠狀態，夜晚又焚燒舊夢取暖。因為崇拜某個外國詩派的寫作方法︰先從報上剪下一些詞彙，再往桌上一灑就得詩一首；所以我總是讓圖像有自己的命運、自己的族譜，從不刻意構圖，當個和奇蹟相撞的靈媒就心滿意足。下課回到臥房，只帶著想像力這面漁網就出海了，沿路灑下文字當作認路的麵包屑，一回頭那些筆劃卻馬上像沙雕城堡被海浪綁架。我覺悟到寫作就像男人射精、女人流產，在釋放的同時永遠失去。無法資源回收，也不像水循環。

那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。

就在那個熱氣喧騰的夏夜， 我遇見了老畫家畢費先生。

2.

我翻閱寂靜巷弄，尋找一個手機收訊良好的地方等朋友來電，聽他說異國空氣把他舔成一株仙人掌，回到家才變回可愛的白葡萄色玫瑰花；旅行時沒辦法在咖啡館裡寫日記，彷彿已是寫不出漢字的賣國賊，為了詮釋陌生世界而畫下的畸形圖騰在日記本裡到處擺地攤——原子筆一定會哭到漏水，最後幾頁鉛筆痕跡互相親吻，真是——亂倫。他可能在東京的紅燈區花三萬日幣和俄羅斯美女玩 3P，也可能在澳洲內陸追隨原住民長老嚼草根捕袋鼠以體驗生命的真諦。他告訴我倫敦的酒吧裡，連音樂都是會抓傷人的獸爪，人們興奮到胸腔竄出一叢叢有毒的食人花，盛著烈酒的高腳杯杯底躺著一枚枚貓眼般的霓虹燈光；還有在全世界最高的首都拉巴斯，古董店像廢棄礦坑飄出餿掉的時間，他也參觀了真正的太陽門， 門楣上精美浮雕的中間是一個飛神之像，兩旁分三列雕刻著四十八幅方形圖案，最下排刻有「金星曆」——據說，每年九月二十一日，也就是秋分這一天，黎明的第一縷曙光總是從門中央射入，然後再緩緩移動⋯⋯

移動著移動著。飛沙走石。

我邊講電話，邊在這個荒蕪的夜城裡緩緩移動著。

夜晚我帶著一隻手機隨性位移，白天反而處於停滯狀態。除了時間不斷扯我後腿，一切停擺。這樣的我卻總是名列前矛——但在提筆答題的瞬間，我常常不明白自己為何選擇這個答案，因此有同學來請教功課時，我總是笑笑地回答：「這題我也不會。」

很誠實，卻不停說謊。

「這題我也不會。」
「這題我也不會。」
「這題我也不會。」

我從不用唸書來應付考試，我用考試來準備考試。考前，我開始寫起一本又一本的自修，並且以答題的速率與準確度來堆積我對下一個測驗的信心。這其實是一個十分虛無的旅程，思考的速度永遠追不上下筆的速度。一題又一題的國英數史地剜出我的腦漿，我成了一艘無人駕駛的太空船。

於是我必須做許多無聊的事，才能確保自己並非正在昏睡、確保自己在意圖書寫時不會毫無題材。

有時候是坐在電視機前面不停地轉台。電影台、音樂頻道、旅遊頻道、卡通頻道、空大教學頻道⋯⋯恍若火車壽司般在我面前轉了一輪又一輪，我只是看著它們旋轉，甚少伸手取用。即使睡意早已狂吼成一個鼓手，猛力擊打著眼皮，我依舊緊盯電視，切換著遙控器按鈕彷彿手持針筒的吸毒者尋找淡綠色靜脈。雖然偶爾為一些明知是虛構的劇情而流淚，但往往也在這種時刻抹開了玻璃窗上的霧氣，發現我的列車已與現實脫軌。

手持筆記本，我記下從電視裡看來的新奇事物，為無聊生活選購存糧——「我別無選擇，只能坐在這裡看電視啊。」這種催眠指令讓我自以為是一個現代生活中的悲劇英雄——客廳就是我的羅馬競技場。

移動著。整個城市的熱氣似乎在不斷地膨脹膨脹膨脹，要將我擠出這個空間。

那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。

「我一點也不特別。」這個念頭常將我捏成一團油墨花糊的報紙。於是朋友的異國見聞，似是我生命中唯一柔軟的糧食了。然而每每講完電話，我都有一種洗完衣服才發現自己忘記加入衣物柔軟精的失落感，心想我的人生就要這樣下去噢？要不是電視機和現實生活交媾後分泌腥臊的想像力，我怎麼當得成諾亞方舟上的偷渡客？打開日記本，瑣碎的記憶像不值錢的五角銅板匡郎郎掉了一地我根本懶得撿，只是習慣當個每天進入往事墳場吹喇叭的送葬者。雖然偶爾會想盜墓，但總是在以為埋過金銀財寶的地方挖半天只挖到蛆。我的生活就像空蕩蕩的老雜貨店，只剩一盞得肺結核的二十燭光電燈泡。

3.

那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。

就在我的手機講到沒電而不得不停止對話後，我遇見了老畫家畢費先生。

他凝視著我問︰
「你知道何時才會下雨嗎？」
「你知道何時才會下雨嗎？」
「你知道何時才會下雨嗎？」

他凝視著我問。

我略略低頭，回答︰「咳，不知道耶。」偷偷觀察他的側臉，哎呀怎麼那麼像我最喜歡的法國畫家貝爾那˙畢費 (Bernard Buffet)哩？不對啊不可能吧，他應該早在1999年就因受不了長年病魔纏身，而用塑膠袋套住頭自殺了啊。

（想起某日忘了帶錶，在街上搜捕時間，結果發現每家鐘錶行的鐘都指向十點十分——據美術老師說，時針分針會在那時構成最好看的角度。又想起雷奈導演的「去年在馬倫巴」，旁白說著「厚厚的地毯把腳步聲都吸收了」，鏡頭卻在拍天花板。也許生命本身就是影音錯置？時間本來就不為喊冤的回憶作證。）

「嗚，這座島到底何時下雨呀。我必須畫出一幅雨景才能進天堂啊。」
「咦？」
「那是上帝開的特殊條件啦。雖然世界各地都有雨天，但我不一定碰得到啊！比如說我剛到的這個島正鬧水荒，但我剛離開的地方也許正鬧水災哩。說來說去，一切又要歸咎到命運上。」

老畫家在木棉棉絮飛舞的夜晚裡，撐起雨傘。

撐起雨傘——我們祈雨的同時，也開始抵禦著可能的暴雨。

沒有人拿傘的姿勢是與眾不同的。

「這是個多雨的國度嗎？」老畫家滿心企盼地詢問著。
「這題我也不會。」 我偏愛這樣的答案。
「這題我也不會。」我又說了一遍——即使地理課本上的台灣氣候圖、雨量圖我都已背得熟透。

然而，這題我真的不會。

我開始陪著老畫家等待雨天。天堂流行起日光浴嗎？烈日如熨斗悠悠行過街角，燙平所有如小毛球突起的微風。人們的眼神乾裂成一片礫漠，整座島像受詛咒的蠟像館；各地開始限水，儲滿水的浴缸酒甕鍋碗瓢盆放眼望去，恍若太湖流域星羅棋布的大小湖泊。

等不到雨，我們迷上描繪霓虹燈光。如鯨魚泅泳在傍晚的鬧區，我們等著流行服飾店潑出囂張的螢光綠，等著口味苦澀的茶色光逶迤出紅包場，等著健身中心流淌一身媚惑煽情的藍紫光芒。

霓虹燈光簡直就是城市裡的許願池塘，人們以為對著它投幣，就被允諾一次美夢成真。

我不再看電視不再聽唱片不再上網，每晚回到住所，老畫家就開始對我述說著他的一生。那些我在畫冊、藝評裡讀到的畫家生平，瞬間都被老畫家本人的敘述洗得泛白。

他著迷於敘述九歲那年的一個雨天，他瞥見一隻緋紅兔子跑過街角；十六歲的某個正午，他怔怔看著被打翻的純白顏料在陽光裡蛇行駕駛；三十五歲參加摯友的葬禮時，在西裝口袋中摸出一盒失蹤多年的撲克牌；四十歲生日那天關起房門打上十八歲時用的領帶，紀念美好的六零年代；五十歲之後喜歡在生菜沙拉上用醬汁淋出一個同心圓，想像那是神秘的麥田圈；六十二歲時喜歡觀察門把邊緣的細微汙點；旅行時寄給朋友的明信片一直是從報攤前的旋轉架上偷來⋯⋯之類傳記作家難以得知的私密記憶。

如果我能以亡靈的身分對人敘述生平，我一定會提起：在我十七歲那年的一個熱氣喧騰的夏夜裡， 我遇見了老畫家畢費先生， 我甚至可以寫本「你所不知道的畫家畢費」之類的書賣錢？　　

我將以文字捻熄秘密之火⋯⋯

4.

日子過得比沙漠還要荒涼，老畫家提議說不如來拍一部「等待雨季」的影片。他翻著那本像熱帶雨林一樣密密麻麻的筆記本，咕噥著說電影的主題要有他行腳世界的心得、還要展現出書本般的文靜氣質，然後慎重其事地寫下【行腳】、【書本】兩個字彙。

我瞟一眼，隨口說︰「真有趣吶，這兩個字的中文如果拆開，又可以拼成另外兩個單字耶，【行書】、【腳本】。」

老畫家眼睛發亮，「片名就叫【行書腳本】吧！雨就像飄逸不群的行書，腳本就象徵準備和等待。」

拍 【行書腳本】時，我幾乎都溺在樹蔭下吃冰棒。有次吃牛奶冰棒還不小心咬到嘴唇，淡紅血絲就這樣紋上冰棒純白的身體。站在屋簷下躲避炙陽時，我幾乎可以看到屋簷垂掛著的液體狀日光，正啪達啪達地滴水穿石。

我們帶著一直無法完成的【行書腳本】在島上冒險、逢場做戲。然而拍片之外，我們有時也會純粹遊走城市觀察人群，卻常在不拿攝影機時發現值得紀錄的情節。我們在一家跳蚤市場裡，發現了專門販賣盜版色情光碟的攤位——因為怕警察臨檢，不敢顧著攤位的老闆就在攤子旁放了價目表和一個木箱，要顧客仰賴自己的良心投幣，而他則坐在不遠處靜靜觀察。一個個中年男子神色嚴肅地在挑片，和在一旁挑古董的人表情差不多、和在不遠處果菜市場裡挑芒果西瓜大白菜的人表情也差不多。

誠與欲在簡陋的棚搭跳蚤市場裡溫和地上演著，對經歷世界大戰的老畫家而言，這裡其實是太平盛世裡隱匿的戰場，長年霪雨霏霏泥濘不堪。

「你知道為什麼還不下雨嗎？」
「因為我們過度爛漫。」
「藝術家啊⋯⋯」老畫家從地上拾起一截尚未熄滅的煙蒂，顫抖地抽著。一身黑衣的老畫家在我被淚水攪糊了的視線裡，竟如魑魅魍魎。

他繼續抽了幾口，開始用力地咳嗽。

老畫家凝視著我說︰
「唉，真想拍場大豪雨呀。」
「唉，真想拍場大豪雨呀。」
「唉，真想拍場大豪雨呀。」
老畫家凝視著我說。我沒有避開他的眼睛。

我們試圖一遍又一遍地以淋漓暢快的行書筆法潤色腳本，使用的卻是蝸速遊覽都市時捕獲的畫面。於是在鏡頭裡，這個吵鬧不休的世界忽然安靜下來——像是當機的電腦，螢幕上視窗重疊切割、空白或者黑暗——不過這次我不再是慌亂地坐在電腦前的孩子了——我成了旁觀者，而且一直是個旁觀者。

某日我接起朋友打來的電話：「我還停留在拉巴斯呢⋯⋯全世界最高的首都，正經歷著五百年來最嚴重的暴雨⋯⋯你沒有看到新聞嗎？」

手機收訊不清，在我重覆吼了幾聲：「那你還好吧？」之後，斷線了。

「那你還好吧？」
「那你還好吧？」

回聲，正在打水前進。

忽然希望雨永遠不要來，我們就可以一直祈雨。

5.

雨的確沒來，影片沙漠化成一片無垠荒原。

後來【行書腳本】還未在這個島上完成，老畫家就離開了。聽說玻利維亞首都拉巴斯正經歷五百年來最嚴重的暴雨，他決定到那裡拍下影片結局。以等待雨季這個主題來說，片尾有雨應該是美好的;但那是一場殘酷的雨，盜墓者似地掘走許多生靈最終的依歸。

環顧這個島，黃土飄飄，連駱駝和仙人掌都沒有。

「你所在的這個島，曾被葡萄牙人如何呼喚？」
「福爾摩沙！ Formosa！」
「那是什麼意思？」
「美麗之島。」
「當時的島是什麼樣子？」
「那時是十六世紀，這個島林木蓊鬱。」
「如今——婆娑之洋，美麗之島，不過是海市蜃樓吧？」
「這題我也不會。」
「這題我也不會。」
「這題我也不會。」

我偏愛這樣的答案。

我偏愛這樣的答案——畢竟我們不一定要住進完美的天堂裡。

把地圖摺好然後忘掉，信步向前走去。繞過玻璃帷幕的現代式建築，彎進轉角，古意乍然在眼前展開，僅剩枝幹的冬樹、無人古堡，以及路燈。昏黃的光暈像是一種提示︰進入一座迷宮，往前還是退後，是機會也是命運。

倘若一直找不到那個對的路口，是否就會開啟不同的故事？

醒來時天還沒有亮。忘了其實是窗簾一直沒有拉開過。我轉身，床頭櫃上還留著昨夜喝了一半的白開水。現在幾點？四點三十七分。好早。或者其實是沒有睡著過。夢境一直延續。也就不在意是清醒還是睡眠。疲累像是永無止境的海潮不斷襲來。總以為睡了很久。醒來時總是很早。夢境總是無法被完成。還找不到答案。問卷已經不知道被揉到哪裡去。

電視機整夜畫面閃動，陌生的語言敘述著哪些新聞正在發生，推開窗只感覺冷，氣象報告上打出今日預測，「 Cold But Sunny」。套上大衣，把圍巾收進背包。

古堡其實是座廢棄的教堂，失去光澤的彩繪玻璃，飛升的圖像，仍然凝滯著多少年來虔誠的仰望。把一個願望寫在歌裡，然後打開窗戶讓陽光把它蒸發；石牆背後沈靜的墓園，空氣裡有一種翡翠綠色的迷戀氣味。

在意識的邊界。只是不斷地燃著煙。我像是個尋找方向的迷途者，貪圖那一點光亮。許多半途而中斷的閱讀。故事總是在不到一半的地方被截斷而後接續另一個。最後又衍生夢境。最後仍是在黑暗中醒來。

於是就說好要去海邊。踢掉腳上的鞋然後一路跑到最接近海的底線，跑到最接近願望的臨界，透明而青綠的海水像是流動的夢境，暗潮裡佈滿詩句，手中半融化的冰淇淋有著海的味道，沙灘上的貓若有所思凝視著遠方。

我想或許快樂祇不過是可以按照指示而產生的化學反應。沒有人說明究竟如何才能整理那些無形的混亂。討厭電話。逃避那些千篇一律的焦慮與冷淡的留言。討厭說話。討厭解釋那些原本一點都不想解釋的狀態。意志總是很清楚。自我封閉其實是另一種更為開放的形式。靜默包含了所有的聲音。因為失去了一切於是擁有了一切。

或許火車窗外流逝的風景才更接近了記憶，看不清楚就快速地遺忘，最後融合成為一整片的灰幕。下一個城市有著熱鬧的市集，堆滿了銀飾、瓷器、花束、麵包、甜甜圈以及糖果罐，在一個又一個的臂彎之間，借道穿梭。二手唱片行像是圖書館的書目室，人們專心查找著僅有歌詞本的陳列架，彷若渴求知識的姿態。屬於一個城市或者不，並非因為周圍人群的語言髮色膚色或者眼神，僅僅憑恃著那無可言說的自在，呼吸的時候理解整座城市的頻率與己相仿，於是就放心地停駐，放心地離開。

下一班地鐵五分鐘後進站，踏進月台之前在通道上遇到吉他手，他正專注地在看不見的舞台上演出，認真且動聽，不在意觀眾總是匆忙地走過。給一枚銅板或是一句安可？不知道哪一樣比較令他快樂。地下隧道裡大家擁有各自的時間經緯，暖氣令人昏昏欲睡，鄰座手上的報紙有著關於城市的暴烈。

現在幾點了？是早上還是晚上？地板很冰涼。躺在地板上望向天花板，白色的水泥漆像是滿載記憶的通道，太遙遠而無法進入。記憶裡有些什麼呢？某些氣味或者某些對白。潛行著不知名的軌跡。許多熟悉的人卻想不起面孔。我不確定他們真的存在過嗎？記憶跟夢境的區別究竟是什麼，要如何去證明消逝的記憶不是一種妄想，空氣的振動是可以被記錄的嗎？

再探起身時發現正處在整片綠意的公園草地，松鼠跑過來要乾果，莊園房舍的庭院準備了豐盛的下午茶，熱奶茶和鬆餅讓人覺得幸福。甜膩而柔軟的念頭盤踞，所謂美麗的永恆並不需要博物館的溫度設定監控， Cold But Sunny，這樣剛剛好。你放下手中的咖啡，靠近過來擁抱並且親吻雙頰，在漾開來的微笑裡聽見你沒有說出口的話，你說我們下輩子變成貓再見吧。

房間裡很擁擠，堆滿重複的重複的重複的，繼續。牆上貼滿一張又一張的明信片，地址，郵戳，數字，姓名。一個又一個的城市在我眼前岐出又消逝。最後還是那裡也沒有去。窗外沙沙地聲響持續著，雨下了多久並不知道，在雨聲裡我總是想起你，在某一個地圖上找不到的城市，在城市街道的陽光下的你的背影。

有人要我說一個關於一個人自己去旅行的故事。

他一個人去旅行，帶著一只皮箱（皮箱內含便鞋一雙、內褲三件、內衣兩件及《漫長的告別》小說一本與其他等等）；他喜歡使用雙腳結實踏在地上的感覺，所以他盡量撿天氣好的時候前進，日頭過炎或是溼氣過重他則停留。晚上則找一個不太暗又沒人會驅趕的場所，打開小說唸一整晚。試圖把小說裡的一字一句刻進腦子裡。很少睡，他大抵都在眼睛瞇一下幾乎要睡去的當下就會整個人驚醒（這和他過去從事的祕密職業有關，但是恕我沒辦法告訴你關於他的職業的詳細內容）。都市與都市之間過長的距離，他大多選擇火車作為移動的方式。他坐在火車裡，享受著大片大片飛躍過他眼前的景色（因為長時間依靠雙腳，所以每次身體以高速在地表移動時，他都以為自己即將突破光速向未來飛去）。

他談過戀愛，在網路上認識的一個人。他們兩個在一起一段時間，但是不能說是情侶，因為總是隔著網路的距離，未曾讓兩顆心真正彼此靠在一起。他們夜夜夜夜說話到天明，然後入暝。他們兩個個性相似，幾乎對方剛說出一句話，另一個人就可以接著說出下一句。他們說這真奇怪。他們為對方改變自己，讓對方成為自己生活重心，不敢遠行，不敢讓網路斷線，不敢讓家人成為他倆夜夜談話的阻礙。但是他們不承認彼此是情侶。他們都曾經去過另一個人的家裡，在對方的房間裡待過一段時間。時間之內，時間之外，他們只是躺在床上探索另一個人的身體。一個人抱著另一個人，在黯黑的房間裡詢問是否能夠提供安全感給另一個人；幾分鐘之後，角色重新扮演，換另一個人抱著一個人，繼續相同的對話。他的身體興奮反應激烈，幾乎不能承受。

決定一個人去旅行的那一天，他在自己的房間裡考慮著應攜帶的行李。他收拾地很快，幾分鐘就收好了大概的裝備，但是在決定要攜帶的書籍時，卻多花了很多時間。他有一櫃巨大的書架，滿滿滿滿地都是偵探小說。透天透地的謀殺佔據了書架的全部空間，書籍裡的一個聰明偵探跟一個聰明偵探在他的腦子裡對話。他喜歡可以坐在地板上想像甲偵探給予乙偵探破案的提示。不應該總是讓人死光了之後偵探才破案，他想。

他的知識豐富，卻只買偵探小說。在旅行之前，他經常生活在圖書館裡。他可以告訴任何一個讀者某一本書在某一個架上，也習慣性地更動圖書館裡的錯誤編排。（卡夫卡小說《美國》居然被歸類到旅遊指南）。他喜歡背誦，因為那是知識的開端。他後來開始旅行，行走的時候便在腦子裡想像任一本書的書頁在眼前翻動。晚上讀《漫長的告別》。

他想去旅行，不斷地行走，只有兩座城市之間過長的距離他要選擇火車前進。他想離開，離開現有的生活，到遠方的都市體驗。他聽過許多城市的故事。一座城市日夜賭徒滿街走，還有一座城市完全被水覆蓋。有的城市是一座大草原，有的城市建築在雲端之上；還有一些都市的人民鎮日與電視節目提供的謠言共舞。有的城市會讓他想起那一段破脆的戀愛，有的城市他倆曾計畫一起旅行。有的城市裡的人民習慣飛翔（他們背後都生長著翅膀），有些都市的人民則生活於地底。他知道有些都市從海地升起，另外一些都市相信人類死後會居住在都市外圍的另一個都市。書裡也提過有些都市裡的人喜歡念詩，也有些都市法律規定人要用手來行走。他也想過在一座咖啡香味充滿的都市居住，或是在另一座高樓滿溢的城市安定。

有一次他到達一座城市，城市裡的人都熱情的招待他，把他看作最重要的客人把家裡最好的食物拿出來招待，他把每個人給予的食物一口一口吃下去，他卸下了行李，神情安適地倒臥在城市裡的人替他安排的坐墊上（坐墊高高的，可以一眼看到都市最高的樓與最廣闊的海），然後他睡著了。他知道自己睡著了，很驚訝，在夢裡他不斷地質疑自己怎麼會這麼不小心就睡著了。他還不停地做著夢，在一個夢地與一個夢地之間游移：他夢到他到一座都市裡去工作，每晚十二點必定上床安寢，六點即醒，騎125c.c.摩托車上班。脖子上帶著名牌，名牌上寫著一個連自己也不認識的名字。他坐在桌前拼命打字，卻很難看清電腦螢幕上出現的字句。然後有人拍拍他的肩，說：「走吧，該開會了。」