WATERFALL MAGAZINE / 瀑布雜誌

text/ 高仁宏
photo/ 268

有人要我說一個關於一個人自己去旅行的故事。

他一個人去旅行，帶著一只皮箱（皮箱內含便鞋一雙、內褲三件、內衣兩件及《漫長的告別》小說一本與其他等等）；他喜歡使用雙腳結實踏在地上的感覺，所以他盡量撿天氣好的時候前進，日頭過炎或是溼氣過重他則停留。晚上則找一個不太暗又沒人會驅趕的場所，打開小說唸一整晚。試圖把小說裡的一字一句刻進腦子裡。很少睡，他大抵都在眼睛瞇一下幾乎要睡去的當下就會整個人驚醒（這和他過去從事的祕密職業有關，但是恕我沒辦法告訴你關於他的職業的詳細內容）。都市與都市之間過長的距離，他大多選擇火車作為移動的方式。他坐在火車裡，享受著大片大片飛躍過他眼前的景色（因為長時間依靠雙腳，所以每次身體以高速在地表移動時，他都以為自己即將突破光速向未來飛去）。

他談過戀愛，在網路上認識的一個人。他們兩個在一起一段時間，但是不能說是情侶，因為總是隔著網路的距離，未曾讓兩顆心真正彼此靠在一起。他們夜夜夜夜說話到天明，然後入暝。他們兩個個性相似，幾乎對方剛說出一句話，另一個人就可以接著說出下一句。他們說這真奇怪。他們為對方改變自己，讓對方成為自己生活重心，不敢遠行，不敢讓網路斷線，不敢讓家人成為他倆夜夜談話的阻礙。但是他們不承認彼此是情侶。他們都曾經去過另一個人的家裡，在對方的房間裡待過一段時間。時間之內，時間之外，他們只是躺在床上探索另一個人的身體。一個人抱著另一個人，在黯黑的房間裡詢問是否能夠提供安全感給另一個人；幾分鐘之後，角色重新扮演，換另一個人抱著一個人，繼續相同的對話。他的身體興奮反應激烈，幾乎不能承受。

決定一個人去旅行的那一天，他在自己的房間裡考慮著應攜帶的行李。他收拾地很快，幾分鐘就收好了大概的裝備，但是在決定要攜帶的書籍時，卻多花了很多時間。他有一櫃巨大的書架，滿滿滿滿地都是偵探小說。透天透地的謀殺佔據了書架的全部空間，書籍裡的一個聰明偵探跟一個聰明偵探在他的腦子裡對話。他喜歡可以坐在地板上想像甲偵探給予乙偵探破案的提示。不應該總是讓人死光了之後偵探才破案，他想。

他的知識豐富，卻只買偵探小說。在旅行之前，他經常生活在圖書館裡。他可以告訴任何一個讀者某一本書在某一個架上，也習慣性地更動圖書館裡的錯誤編排。（卡夫卡小說《美國》居然被歸類到旅遊指南）。他喜歡背誦，因為那是知識的開端。他後來開始旅行，行走的時候便在腦子裡想像任一本書的書頁在眼前翻動。晚上讀《漫長的告別》。

他想去旅行，不斷地行走，只有兩座城市之間過長的距離他要選擇火車前進。他想離開，離開現有的生活，到遠方的都市體驗。他聽過許多城市的故事。一座城市日夜賭徒滿街走，還有一座城市完全被水覆蓋。有的城市是一座大草原，有的城市建築在雲端之上；還有一些都市的人民鎮日與電視節目提供的謠言共舞。有的城市會讓他想起那一段破脆的戀愛，有的城市他倆曾計畫一起旅行。有的城市裡的人民習慣飛翔（他們背後都生長著翅膀），有些都市的人民則生活於地底。他知道有些都市從海地升起，另外一些都市相信人類死後會居住在都市外圍的另一個都市。書裡也提過有些都市裡的人喜歡念詩，也有些都市法律規定人要用手來行走。他也想過在一座咖啡香味充滿的都市居住，或是在另一座高樓滿溢的城市安定。

有一次他到達一座城市，城市裡的人都熱情的招待他，把他看作最重要的客人把家裡最好的食物拿出來招待，他把每個人給予的食物一口一口吃下去，他卸下了行李，神情安適地倒臥在城市裡的人替他安排的坐墊上（坐墊高高的，可以一眼看到都市最高的樓與最廣闊的海），然後他睡著了。他知道自己睡著了，很驚訝，在夢裡他不斷地質疑自己怎麼會這麼不小心就睡著了。他還不停地做著夢，在一個夢地與一個夢地之間游移：他夢到他到一座都市裡去工作，每晚十二點必定上床安寢，六點即醒，騎125c.c.摩托車上班。脖子上帶著名牌，名牌上寫著一個連自己也不認識的名字。他坐在桌前拼命打字，卻很難看清電腦螢幕上出現的字句。然後有人拍拍他的肩，說：「走吧，該開會了。」

很滑稽一個人趁著假日下雨的中午，提一把綠傘和上網找的資料，看便宜的海。

從台北車站搭電車到基隆，來回程 86元。走下了所謂稱作灰色的基隆火車頭，就會有貼心的旅客服務中心，和熱心的詢問員。「請問外木山海濱怎麼去？」，顯然是春天，我著深藍色的毛衣，右肩掛著數位相機，左肩背著裝著隨身聽，水和零錢的提袋，和一臉遊客的左顧右盼。「到對面公車總站搭302至中山高中下車，步行20分鐘便可以到達。」，詢問員漫漫的提醒，直到我踏出自動門前，刷一聲，走出去。

雨讓基隆顯得更灰暗，瘋亂的迷你瀑布從高架橋打到地上滄茫的汽車。基隆的公車和台北的公車是同那幾個車型，我想便宜的海離台北還是太相近了，公車額頭上的數位跑馬燈，到達板橋、淡水等等熟悉的地名，提醒自己既離不開北，又不偏東。

公車全票一段 12元，來回24元，從前門進入，錢幣要扣咯扣咯的投進箱子裡，不用拿牌子。首先經過《黑暗之光》，李康宜和范植偉的斑駁藍色天橋，基隆文化中心，駛入市區，接著沿著理所當然的人工馬路，進入不偏北也不偏東特有的山景，要低要高的參雜神祕的公家機關比如說發電廠。如此神祕的聚落，依然可以看到咖啡店還有網咖，以及全台灣都生活一樣的住宅，偶爾連排貼壁磚的落寞別墅。離海不遠的社區，有教會，藍色天橋，兩家時髦的OK便利商店，不停延伸拓寬的道路，不斷停留的人們和他們的家園。被切成直角的小山壁刷成漆，「厚植中山，打造基隆。」。我不禁想，究竟還有哪些空缺的地方，能讓我們忍下厚植的心？

沈默的過站了，在台北一樣，坐在公車上的椅子，就希望目的地能夠延長的習慣。被司機提醒後，不慌不忙的下車，落在山涯的旁邊紅色人行道，往海的方向看有一些房子像迷你九份在迷你山肩硬植了進去，帶著灰黑色的一貫風格。沿著站牌往回爬行，在離聚落離市區不遠，而且總會有幾對高中生情侶和年輕人走動，另外本身就是個觀光景點，居民對遊客是完全沒有好奇心。走下坡，是一行出葬的隊伍，斜著頭和白色以及麻色的他們交錯過去。在中山高中和崇德國小間有一個咖啡色觀光大牌子，右轉往裡面繼續前進。漫步約 15分鐘便可看到兩枚發電廠的圓形建築物，基隆嶼在遠處微弱發著深綠色。可以看到整個外木山觀光海港的樣子，小而且無聊，理所當然的附上一間保佑出海平安的廟，理所當然的裸著手掌祈求保佑這便宜的旅行裡所當然的平安。老人們，暫時在一間關著大頭善財童子道具的屋子旁遮雨棚的各式椅子，坐著自己的哲學。海釣客穿著雨衣和帽子，手揮著向天空會漸漸消失的釣竿，專心、心無旁騖準備這一個下午。我在拉開魔鬼氈，發出拍照的雜聲，佇立的看著他們，他們會微笑，或面無表情。接著轉個彎會看到觀光小型魚市，漁民和商人七嘴八舌等著遊客，卻只等了一個我。告示牌上署名為雨港，打個彎，停著些許吊著玻璃燈的船，和不會移動的釣客。

我想是來對時間了，涼涼的風，雖然有雨，卻可以換到一個沒有遊客的冷靜。

有一個大停車場，停了暫時休息的當地三輛校車。和單獨的車牌台北市情侶車，熱戀的情侶去哪裡都快樂。越過停車場，可以看見堤防，蓋住了海但可以用耳朵聽見，上了階梯便可以看見海，用力的打在海邊突起的礁石塊，激起白白的浪花。顏色不夠藍，但很過癮。這裡原本是夏天遊客來游泳的小型浴場，圍了一個窟窿，當作泳池。走在堤防上可以看見巴巴拉克魯格也會的《標語》，例如：「健康是個寶，游泳是最好」，或者我最擅常的項目：「水母漂自救，一定要學會」。

下午三點的海浪自救，沿著山，心情真好。看了海，等待身體被浪花激起空氣中細淬的水氣包覆，有一隻黃色的貓吃著主人剩下的海產粥，一隻花色從我身旁相覷差過。其實沿著海還可以走幾公里的岸，但我返回雨港，叫一碗腥膩的魚丸湯和會抖出粉沫的蝦捲，突兀的坐在整個魚市的一張桌子。

回程只要在去程對面等待一樣是 302中山高中，15分鐘一班，一天行駛86次，便可以回去基隆市，然後會經過基隆廟口。基隆市和每個城市一樣悶，和人群磨肩。我倉皇的快腳程回火車站，下了一張票，睡了好幾站，一會就到了台北。

補充 |

一個人旅行如果失誤，不會自責、連累，雖然沒有同伴嘻嘻哈哈，但沈默了一整天，融會貫通了海和自己的腦袋，會很興奮，很瀟灑。當然做這種事需要傻勁和偶爾出現的愚蠢衝動，而且要盡量保持低調。少年的夢是看海，那就去看海。這趟累了，下次還是會再走出去。

看便宜的海所需花費 |
火車票 86元+
公車投 24元+
蝦捲和魚丸湯 50元 =160元

便可以短暫的風景移位。