issue｜北京的風很大｜hans
二千二年的初春，我和幾個合作慣了的同學上北京拍畢業作品。在當中，我沒有如往的當導演編劇抑或收音員，只做個場務，因為另一邊廂，我自己需要完成一個自己的畢業作品，一個有關北京八九年六四前那半年的人種誌記錄式小說。製作中，我們找了中央劇戲學院的退休老師和一些年青學生幫忙，當演員和助理等；拍攝期間，去了些胡同，或許是民居，早出晚歸，維持了一個星期左右。
記得是二月三日，我決定放棄回程機票，和同學分別，自己一個人上路，遊遊北京。我不喜歡去旅行，所以這個個體自我導賞活動，幾乎是把自己平日作的，改了地點，照樣的做一次。我依然會吃麥當勞作晚餐，麥樂雞塊套餐是 universal ，我愛它在任何地方都是始終如一。中央美院後的市場連日都進行廟會：二十塊錢cyan（註一）色或是大紅色的蕾絲花邊三十六吋以上作計的胸罩，吹糖玩偶唐三藏師徒，冒牌的耐克球鞋、匡威（註二）的休閒鞋香奈兒黑色皮手袋，十三塊錢的周華健與radiohead 合集放在一起，旁邊是盜版的當代爵士樂手keith jarrett 九六年東京現場錄音、和《還珠格格》的影碟套裝。我在麥當勞走出來時，已是十時多，廟會的小攤檔都散了，只有那檔買音像的沒關，幾個中年漢蹲在地盯電視，看的是大陸的流行刑偵連續劇。
北京很大，風也很大。有部獨立的記錄片叫《北京的風很大》，新疆的睢安奇拍的，用二十分鐘的過期膠片，老式的阿萊攝影機，花五塊錢買一個話筒，用廢棄的電視天線，用大力膠布把它們黏成了一支有伸縮性能的話筒，見人訪人，故宮天安門安廁屎坑，老問一句：「你覺得北京的風很大嗎？」
這種地下片子，都會放在一個牛皮紙袋中，你去新街口那一帶的音像店，他們會放一堆給你自己尋找，又或是放一份影印的名單，你要的就自己點。這令我想起台灣光華買補帖的年代。年代久遠，叫人愁著發笑。
協同醫院外是等看夜診的人群，我迷路在王府井外圍已繞了幾圈。吃一排馬肉串。初春的夜又懾又冷，我這頭一次去北方的南方人不慣，包裹自己在厚衣陣中，勉強在衣夾找到兩塊錢的市地圖，地圖告訴我，北京人不太偽善，老實不客氣，你向人問路，你說謝，他們面已向前方要走，遠遠冷淡回敬一句：「不用謝。」
所以，後來我就依地圖說的，問路去。
「還愛我嗎／我愛你／掛念你／你的相片拍得很捧／你的文字很有魔力／我也很愛文學和寫作。」
「你去過天安門嗎？你去過西單嗎？你去過書城嗎？你去過魯迅故居嗎？你去過頤和園嗎？你去過長城嗎？」
《北》片中有一場是訪問一個在大便的人，「你覺得北京的風很大嗎？」
大便的人回道：「操。我他媽蹲著呢，你們還拍。」
聽說大陸另一個獨立導演拍了一部《誰見過野生動物的節目》，我想起蘇童的《世界上最荒涼的動物園》，和可以騎單車進去的北京動物園。園內人員邊在為老虎剪趾甲，邊向籠外的我問道：「你吃過全聚德的烤鴨嗎？」
那麼。
在故宮買了一套郵電局標準的明信片／拍了太和殿／在甚麼殿外錄了音／在王府井外差點想召妓，那個妓女問你想和她開心一下麼？／潘家園星期天才開所以撲過空／兩星期的行程總需要自慰，我有一間雙人房，可惜欠缺性幻想／買了十盒火鍋調味料／聯通的網絡服務在長城八百米上也能用到，但這一通電話要把給誰？／認識了一個叫高路的中央美院的女生，喜歡到別人的家睡／十九歲愛穿黑色蕾絲花邊內衣，洗好時放在浴室的暖氣管上烘乾／三環路堵車嚴重，所以最後沒有去前門坐客運車去八達嶺／改坐的是民工春節回鄉的包車，超載的那種，鄰坐的大叔請我幫他拿著嬰兒學行車／北京的風太大所以上八達嶺的吊車服務都停了／嘗試勾搭兩個日本女生可是失敗，她們應該是待幹的善娘／約了幾個北京廣播學院的學生吃比薩薄餅午餐，可樂任喝，才三十塊錢／他們說六四時坦克在人上駛過的聲音像海浪和北京沒美女／很多人都自養白鴿／辦的證件是單次通行證／本想去牙科診所美白牙齒／不慣蹲在屎坑所以拉不出來／在中國石油氣大學門前下錯車／選坐硬臥三十二小時的直通火車回香港／
報告完畢，謝謝。
註一：藍綠色
註二： converse
