故事的脈絡在絲毫無所脈絡可供憑抓裡行進。輒止。

電影的本身，就是一種模倣的存在。以其凌厲剪接的影像試圖重新建構新世紀爛開至頹靡的社會文化，那一整個由影像牆、徒步區巨大仰視螢幕、猥褻廣告、搞笑藝人、視訊即時傳播科技、手機、和無所不在媒體所構成的視界世界。牆上白色屏幕像懸空虛浮的深坑，世界有多深，就必須多深入。

模倣犯。藉怪奇犯罪成一把刀刷的劃開城市香冽猶濺汁噴液大蘋果，以之檢查其中截理脈絡人群面貌的浮世繪切片。

故事從豆腐店老爹的口中鋪展而開。女兒遭丈夫拋棄，精神恍惚一如魂靈。孫女好不容易堅強撐起家務，那一天說完再見後就此再也無法得見。（我們事後才會追想起，並引以為憾。那時候，徵兆已然存在。特別明亮的光影，具象化的消失意義之所指，死亡的隱喻無所不在。）揹負黑暗悲劇的少年經過公園，發現殘破人體，雜誌記者為此深入追蹤報導，城市巨大的資訊傳播網上，兇手悠遊其中開始一場歡迎所有人加入的遊戲嘉年華，邀請觀眾按圖索驥尋找埋屍地點、播送殺人live過程，活人祭典的最高潮，深夜的公路上，警察在墬崖的汽車殘骸裡找到所謂的兇手遺骸。故事的敘事時間在此折返，像往返跑的倒退過程，敘事的接力棒交到兇手手上，影像搖身一變以兇手的敘事角度重新展示事件過程，不斷穿插的視覺廣告、茫然的大眾面孔，兇手優雅的展示其犯罪手段：「大家都用感情殺人，從此以後，我們要用理性殺人！」這樣澄澈的星空下，流星拖著尾巴一顆又一顆劃過，畫面乾淨的令人留下眼淚，而兇手囂狂不失優雅宣示犯罪的理性時代來臨。

優勝劣敗，兇手成功找來替死鬼，安排他與共犯承擔一切罪責，而自己則搖身一變，這次的共犯是大眾媒體，兇手成為心靈導師開導社會查緝真兇。於是我們得以見識最黑暗的場景，黃昏公園一角，野鴨悠閑，湖面夕陽渾渾欲溶，兇手與豆腐店老爹坐在涼椅上，討論關於事件兇手的話題，如此悠然，如此陰暗，凶手與被害人如水面下交手，一切尚渾然不覺。最後的大對決，平凡人聯手，豆腐店老爹、少年、雜誌記者團結站起，在以電視節目大螢幕作為對決的舞台上，兇手依然如此優雅，這是他最後一次壯烈的表演，遺世之詞，鎮靜而從容，花火暴烈，離去一如登場，無比暴烈，兇手身體化為碎片，那樣零落的，雪一樣，降臨人間，飄散大螢幕之上，覆蓋所有人的視網膜，這就是我們的時代了。

不斷有干擾的拍攝，以蒙太奇手法插入人群靜默的臉或各式畫外音，對後時代大眾媒體的傳播和操弄帶著嘲諷似的焦慮，兇手悠遊的城市裡，人們無聲仰望高樓頂端像被箝入天空的螢幕，無孔不入滲透的媒體，照單全收的瞳眸，這是一部看著被看的電影，在潛望鏡裡還有潛望鏡，鏡頭被無限伸展拉長，如鏡面弧度反光扭曲的映現新世紀人種嗜腥的面貌。共犯結構裡大家彼此吋度，互相掩飾亦相與抗爭，無所謂制裁，最後的大對決，兇手在不停翻轉攤牌的決鬥過程，從容退場，是輸了還是贏了！導演謹守快慢快的節奏，宛如探戈優雅的行進，舒緩有致，連高潮都殊為靜默，古典樂曲壯聲合奏之下，兇手飛膛而出的，那突突一鼓一鼓猶�著粗大脈管的心臟無比華麗逆烈，如果實熟爛濺裂，世界有可能改變嗎？故事好溫柔為我們留下留下光明的尾巴，豆腐店老爹在彼時發現斷肢殘體的公園裡找到兇手留下的孩子，「後天的教養有可能勝過先天的血緣嗎？」而我們那不住沁出汁液腐蝕以之進化的時代呢？

縮瞳調較視線軸差距，瞄準靶心，我們全都是共犯。

補充｜

1.網站：http://mohouhan.yahoo.co.jp/index.html
2.扮演受害者真空吸引機塚田真一，與他有關聯者非死及傷，死亡帶衰率達到百分之七十，死者計有塚田一家多口，草地發現的女屍斷手、古川鞠子和榻榻米師傅等，一但搭上線有所關聯，輕則禍及家人，重則身死敗亡。衰鬼指數堪稱劇中之最，劇中兇手所見識的死者，實在比他少太多了，真該與他多學習模仿才是。扮演塚田真一的演員乃是傑尼斯當紅團體KAT-TUN的成員田口淳之介。不論你多衰，放心，本傑尼斯達人縱然是認屍，也會把你認出來的。挑戰兇手的本是交給妳們，我的專長則是指認藝人。

二千二年的初春，我和幾個合作慣了的同學上北京拍畢業作品。在當中，我沒有如往的當導演編劇抑或收音員，只做個場務，因為另一邊廂，我自己需要完成一個自己的畢業作品，一個有關北京八九年六四前那半年的人種誌記錄式小說。製作中，我們找了中央劇戲學院的退休老師和一些年青學生幫忙，當演員和助理等；拍攝期間，去了些胡同，或許是民居，早出晚歸，維持了一個星期左右。

記得是二月三日，我決定放棄回程機票，和同學分別，自己一個人上路，遊遊北京。我不喜歡去旅行，所以這個個體自我導賞活動，幾乎是把自己平日作的，改了地點，照樣的做一次。我依然會吃麥當勞作晚餐，麥樂雞塊套餐是 universal ，我愛它在任何地方都是始終如一。中央美院後的市場連日都進行廟會：二十塊錢cyan（註一）色或是大紅色的蕾絲花邊三十六吋以上作計的胸罩，吹糖玩偶唐三藏師徒，冒牌的耐克球鞋、匡威（註二）的休閒鞋香奈兒黑色皮手袋，十三塊錢的周華健與radiohead 合集放在一起，旁邊是盜版的當代爵士樂手keith jarrett 九六年東京現場錄音、和《還珠格格》的影碟套裝。我在麥當勞走出來時，已是十時多，廟會的小攤檔都散了，只有那檔買音像的沒關，幾個中年漢蹲在地盯電視，看的是大陸的流行刑偵連續劇。

北京很大，風也很大。有部獨立的記錄片叫《北京的風很大》，新疆的睢安奇拍的，用二十分鐘的過期膠片，老式的阿萊攝影機，花五塊錢買一個話筒，用廢棄的電視天線，用大力膠布把它們黏成了一支有伸縮性能的話筒，見人訪人，故宮天安門安廁屎坑，老問一句：「你覺得北京的風很大嗎？」

這種地下片子，都會放在一個牛皮紙袋中，你去新街口那一帶的音像店，他們會放一堆給你自己尋找，又或是放一份影印的名單，你要的就自己點。這令我想起台灣光華買補帖的年代。年代久遠，叫人愁著發笑。

協同醫院外是等看夜診的人群，我迷路在王府井外圍已繞了幾圈。吃一排馬肉串。初春的夜又懾又冷，我這頭一次去北方的南方人不慣，包裹自己在厚衣陣中，勉強在衣夾找到兩塊錢的市地圖，地圖告訴我，北京人不太偽善，老實不客氣，你向人問路，你說謝，他們面已向前方要走，遠遠冷淡回敬一句：「不用謝。」

所以，後來我就依地圖說的，問路去。

「還愛我嗎／我愛你／掛念你／你的相片拍得很捧／你的文字很有魔力／我也很愛文學和寫作。」

「你去過天安門嗎？你去過西單嗎？你去過書城嗎？你去過魯迅故居嗎？你去過頤和園嗎？你去過長城嗎？」

《北》片中有一場是訪問一個在大便的人，「你覺得北京的風很大嗎？」

大便的人回道：「操。我他媽蹲著呢，你們還拍。」

聽說大陸另一個獨立導演拍了一部《誰見過野生動物的節目》，我想起蘇童的《世界上最荒涼的動物園》，和可以騎單車進去的北京動物園。園內人員邊在為老虎剪趾甲，邊向籠外的我問道：「你吃過全聚德的烤鴨嗎？」

那麼。

在故宮買了一套郵電局標準的明信片／拍了太和殿／在甚麼殿外錄了音／在王府井外差點想召妓，那個妓女問你想和她開心一下麼？／潘家園星期天才開所以撲過空／兩星期的行程總需要自慰，我有一間雙人房，可惜欠缺性幻想／買了十盒火鍋調味料／聯通的網絡服務在長城八百米上也能用到，但這一通電話要把給誰？／認識了一個叫高路的中央美院的女生，喜歡到別人的家睡／十九歲愛穿黑色蕾絲花邊內衣，洗好時放在浴室的暖氣管上烘乾／三環路堵車嚴重，所以最後沒有去前門坐客運車去八達嶺／改坐的是民工春節回鄉的包車，超載的那種，鄰坐的大叔請我幫他拿著嬰兒學行車／北京的風太大所以上八達嶺的吊車服務都停了／嘗試勾搭兩個日本女生可是失敗，她們應該是待幹的善娘／約了幾個北京廣播學院的學生吃比薩薄餅午餐，可樂任喝，才三十塊錢／他們說六四時坦克在人上駛過的聲音像海浪和北京沒美女／很多人都自養白鴿／辦的證件是單次通行證／本想去牙科診所美白牙齒／不慣蹲在屎坑所以拉不出來／在中國石油氣大學門前下錯車／選坐硬臥三十二小時的直通火車回香港／

報告完畢，謝謝。

註一：藍綠色
註二： converse