to 宜君
就快要結束了。
下午一點多終於決定清醒，這房子不開燈的時候很暗，即使在白日。我把雷根糖當作像是精神鎮定劑的藥物一顆顆嗑光。有些東西讓我不安，譬如說在不遠處的那個市集活動，或是昨晚通了一次很久的電話。我還聞得到衣物柔軟精的香氣，還有 Muji沐浴乳的味道。桌上擺著一張寄給我的明信片，從荷蘭，還有一紙通知要我去郵局領件。冰箱上的兩個洋蔥發芽了，光是靠空氣中的水分他們算是發育得很好。我覺得我想要的太多了，以致於自己都沒辦法負荷，加上，有些人說那叫做「佔有欲」的念頭。就快要完了，我自己，還有這套生活。很糟糕，但當別人問起我怎麼了，我都會說：沒事。
宜君，或許長久以來我都知道我也是病著的，我的腦子不知道出了什麼問題，有些時候的感覺，其他人似乎是難以理解的。也或許每個人都有這樣的時刻吧我不清楚，但我知道這樣的時刻十分嚴重地困擾著我，但無關乎生死的意志，反而是對一切都像是很模糊的光籠罩著我，看不清楚碰不到。心口上悶著，回到被窩已經無效、沒辦法再藉睡眠來過渡，此時的我比較像是希望被誰帶到什麼地方，或是被誰指定做著無須思考的動作，反覆著，假裝我不存在。我在屋子裡來回踱步，我把房間的窗簾拉開，我知道外面天氣暖和可是我沒有理由走到外面，不曉得我為什麼要在這裡折磨自己。這都是因為感情的因素嗎，我很想知道，當妳談起戀愛就像我一樣執著容易被困住，我們會是因此發瘋的嗎？
2006/1/15，268
Tags: letter, love, mind
颱風來臨前夕我準備離開中壢。風高天藍，我帶著他，頂樓拍照。用7-11買即可拍相機，紀錄生活最後自在。頂樓空曠，幾件衣物隨風擺。攀高一些，看到學校較高校舍樓頂；隔壁大樓矮一截，一對情人接吻牽手在那。風吹呼呼響，天很藍、很高，雲層卻厚厚低低，伸手可以碰觸，柔順滑膩。他笑個不停，說偷偷摸摸在這裡拍照像是要去野外打砲；我說打砲也不會選大白天。左手環著他的腰，右手伸直，鏡頭對著我們，「說嘻。」，按下快門，喀嚓喀嚓，拍拍拍。照片洗出，面目猙獰閃光燈突兀，他的眼睛被推起笑容淹沒，我則瞪大眼睛，彷彿看穿過往迷霧。
失戀時候認識他，開頭要他猜測我失戀對象，猜對就送宵夜去你家我說。帶雞排來，到了按電鈴我幫你開門，他說。排隊十分鐘，中壢豪大大雞排。而房間雜亂，廢物四佈，勉力找出小徑前進，若原暴過後場景。我嘲笑他房間混亂，他拿老招應付：「這是亂中有序。」撥開衣物，坐在他床上。他啃雞排，且慢且細緻。房間有整面窗，單身床，大而白的牆，燈光昏黃，小桌一只，電腦一，廁所緊閉，搖搖欲墜衣櫃一。閒談先，我想。「你們系上課業很重吧？」他呵呵笑了一下，若似猜中我想法，開始述說功課辛苦，上課錄音下課做共筆，同學提供假筆記掙好成績，分數高低一半取決字體美麗。他說話，我聆聽。他有容易發笑個性，所以我恣意搞笑，任意而為，看他笑，看他被我唬，看他呵呵笑起來，整個世界震動不已。然後我說起，悲傷失戀故事。
很遠的地方說起，很近的地方結束。時光緩步，聲響逐緩。
說了很久，躺在他的床上，說個不停。他不說別太難過之類屁話，但說故事；他說我有一個朋友，喚A。A篤信算命，問愛情；分手一次，便改名一回、房間裝潢重置為風水一回。年初三重半仙言：「今年可遇上理想男人，好好把握若談戀愛可維持一生。」A拼保養，力減肥，知天樂命，若為戀愛生活。一日見三網友，早班中班晚班有體力則宵夜班等等，年齡不限，居所不限，但限身高，「他只喜歡比他高的。」他說。庸碌半年，建資料庫，暱稱照片年收入一對一對應，蓋大中壢地區。「有一次他又在網路上釣人，碰上一個陌生暱稱，對方劈頭就問他要不要一夜情吹老二，A說要先看照片再說。男生說我照片在msn，所以給A他的msn。A一看msn整個傻掉，msn是我同班班長，一個矮個死胖子。」他頓了一下，「然後我就不太相信網路上的鬼話了。」
我說這個故事跟我失戀沒關係，他說只是說個笑話給你聽。去夜遊嗎？我問。往漁港去，騎他的老爺摩托車小紅。十一月早冬，竟雷聲隆隆，風風雨雨一大陣一大陣漁港不到。躲簷廊，空氣有青草味綻放，暗空雷光突隱突現，偶有車高速飛過水花也飛，時光邁小步，流動軌跡可見，狗吠，聲響漫長而悠遠。裡外兩件外套乾乾濕濕，「你會冷嗎？」他說他穿羽毛衣防寒也防水。我說下次帶我也去買一件當然是刻意約下次。某瞬刻，那最（無以名之）的（無以名之），想像翻空越時，祈禱算命追我不能，思索建構的悲成理由，思索當個浪漫主義者的自我焚燒，思想永遠「生活在他方」愛人，然後知道不想原地逗留了，離開時間到了，要學習快樂了。突然他說好想吃栗子，我說不是剛吃雞排嗎？「雞排跟栗子沒關係吧？下雨天該吃栗子。」「你們家規定的？」「我們家就這樣。雨天吃熱栗子。」「雨天該哪裡都不去，跟情人窩在床上。」我說。
暗示的力量。夜半陌生人樓簷下等雨停，浪漫非常，滴滴答答滴滴答。我說起我喜歡爵士樂，他說他喜歡一片一九九企鵝古典交響樂，我說那質感差，他說你少在那邊裝高貴。然後我說我喜歡喝咖啡，然後他說你又少在那邊裝高級。我說我最近看的楊德昌，他說你們建中的都一樣。他說他們學校沒那麼多怪人，我說我的怪就是永遠維持平凡。一個話題接一個，連續不斷，如孩童嬉戲，不肯罷休。
夜半兩點，雨歇回家，「耽誤你太晚。」走路到家時候有簡訊來：「過去的一切都會過去，謝謝你帶我去夜遊。」
Tags: love, story
