我遇見她的時候，在台北一個地下室，沾著顏料的手在舊式十字型的水龍頭上。

「可能要幾天才洗得掉吧，」我這麼說。

而她披上黑色外套，脖子下方還留有一些紅色痕跡。

她說有點醉，轉身走了出去。

一天，夜裡的四點半，我正讀完看了一學期的小說，覺得空虛，不知上哪兒去找下一本。拉起棉被時，電話亮了也響了，她說睡不著，要不要一起喝咖啡？

「現在？」

「是的，現在。走到鏡子前面妳就聞到咖啡香，還有棕色地板。」

她喃喃說了一些話，聲音太低太細，好像被冉冉的煙吸了進去：

安靜地走路，試著一句話也不要說⋯很少了，幾乎沒有，好像看著評論自己的話一樣難堪⋯⋯都是多餘，多餘！⋯結果我哭得更厲害，想把整個自己向外翻過來似的！

「我們會再見面嗎？」我問。

「我不能肯定，但我會想念妳。」

「睡吧，天都要亮了。」