攝影╱Shauba Chang
文╱夏夏

爺爺的床在客廳通往屋後的過道，過道另一側是書桌和書架。小時候覺得書架上的書很多，長大不這麼覺得。現在想想，那其實根本算不上房間。房子是國軍配給的眷村住所，不管一家子多少人都得擠進去。

因此，爸爸從小到大也沒有自己的房間。據說兄弟姐妹全睡在壁櫥，裡面又悶又黑，怎麼想都覺得不可能。後來看到楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》，裡頭的小孩子每天晚上爬進壁櫥睡覺，才知道是真的事。那個年代的人，大多是沒有自己的房間。

幾年前，輪到我們的眷村要改建，住了這麼久的房子一眨眼就被剷平。大家回去看那片廢墟，還指著地上的牆蹲說：這是爺爺的房間…。

爺爺現在睡在地下的房間，過不久要遷往較小的塔位。

有人告訴我，一個人的房間就代表他心裡的樣子，所以心裡亂的時候，更要把房間收拾好，還別忘了多留一點空間，好隨時能接納更多東西。

我小時候也沒有自己的房間，是和姐姐共用，所以我很遲才學會一個人獨處。至今，我還記得那種無處可躲的惶恐。但假使作夢，我總是夢見與姐姐共有的那個房間，現在已不復存在。夢見的時候，全像舊照片。

◎關於這期瀑布Waterfall Magazine

除了網羅韓國新興攝影師Hasisi Park、日本頗具盛名攝影師佐佐木加奈子的新作品外，也收錄近期於藝術圈崛起之年輕寫真家懋的系列作品與目前於倫敦進修的Bbrother最新藝術創作，每位作者將以不同的角度、不同形式揭露他們所看見的、所認識的房間與空間。此期並特別另附攝影集小冊，全彩精緻印刷，展現不同國度的房間風情。

◎在哪裡可以買到瀑布呢？

網路訂購可以到網路書店博客來，或是直接於瀑布雜誌線上商店選購。實體通路在誠品、紀伊國屋、何嘉仁、法雅客、等全省各大書局，以及唐山書局、小小書房、蘑菇等獨立店家均有販售，若是沒有找到它，快請店員幫你訂書！搜尋關鍵：Waterfall, everyone has their own rooms。

Daniel Gebhart de Koekkoek / danielgebhart.com

Everyone has their own rooms (/space/ perspective /vision/point of view)

How we reflect our “room” onto the world we live, or, how these two different perspectives connect and to affect each other.

From the book The Art of Travel by Alain de Botton to The book Voyage Autour de Ma Chambre by Xavier de Maistre. From a trip to check around your bedroom to a journey roaming in foreign countries.

What things you will be missing after you left here? Is there someone or some places you really couldn’t let go? Any simply familiar sound or smell? How do you imagine the destination you’re heading for? How many stuffs you want/have to do or to try? And so on, the room showed up, because of we shifted from here to there.

Everyone has his specific angle for each issue. To form a room/space, start from his point of view, going through varied paths and dimensions and achieve the core of all the matters as destinations. Different people create different rooms, they were built up by every move we take, every choice we make.

Pass through those trivial things or even personal experiences, to explore the distance/space/room between the whole world and individuals. The war keeps going , we keep having a diet-coke at McDonald’s as usual, since we are now living in the 21st century.

Further more, how your single movement will affect this world?

We are relying on each other, what is the “other” refer to?

The war in Afghanistan, is it just a section from newspaper? What can we do for those polar bears to help them not to drowned in the water while searching for food? Is it really okay to ignore politics? And instead, concerning if we are getting enough fresh milk and fruits from supermarkets everyday. Is it true that our lives will keep going as usual as long as the broken pieces of solders or children bodies stayed where they were not the backyards of our home?

Can we do more things for the “other”? It could be refer to your daily life, your friends, your family, strangers, movies, fashion modes, capital cities, the Grand Canyon, even more, the war took place in Gaza, etc. We can care more, we can notice more and we can listen more…through our rooms, and then we respond.

每個人都有一個房間／空間

在我們的日常生活裡，與那些似乎遙不可及的國度，之間的連結與影響。這個世界／生活／房間／空間的樣貌。企圖從微小或甚至非常私人的經驗作為出發的原點，探測自我與宇宙的距離。在這個世紀裡，戰爭照樣發生，我們照樣到麥當勞喝可樂。

每個人都有一個房間／空間。

關於自己的「空間」會怎麼反映到外面的世界，或者說，兩個之間有什麼彼此牽連和影響的地方。
從艾倫狄波頓出發，旅行的藝術，從斗室旅行到真正的出走。
你離開此地之前，最懷念的會是什麼呢，是哪個人或者哪個地方，或氣味或聲響，你對將要去的地方有什麼想像嗎，你會想去哪裡做些什麼呢，諸如此類，由於移動，進而產生空間，那之間的縮放延展。
每個人對一件事情都有他自己的看法，從他的視點出發，經由不同維度、曲徑，進而到達事物的核心。不同的人，創造出不同的房間／空間，一舉一動，造就了無數的差異。再進一步看的是，你的一個舉動將會如何影響這個世界呢？我的和你的，他的，他們的，所製造出來的空間。

我們和「這裡」是互相依存的。這裡是指哪呢？
阿富汗的戰爭真的只是報紙上的一則新聞而已嗎，北極熊不會游泳結果溺斃了我們可以為他們做些什麼呢，不關心政治真的沒關係嗎，只要能繼續在超市買到牛奶和蔬菜水果就夠好了嗎，被炸傷的手臂不要落在自己身邊一切就很美好嗎？
就算覺得自己已經在社會的框架裡了不想再做什麼，那原因說到底是什麼呢，我們究竟可以再為自己在「這裡」之上生活著的這件事多做些什麼、多看些什麼、多聽些什麼、多關注什麼，不是嗎？

形式不拘，來稿請寄waterfallonline[at]gmail[dot]com。請先以網路瀏覽的檔案形式為主，避免檔案容量太大無法投遞，截稿日為2009年11月30日止。