WATERFALL MAGAZINE / 瀑布雜誌

巴黎夏季的早晨，空氣還很涼爽，街道上沒什麼行人，我走到某路的九號，那裡曾是一個後期自然主義、又帶點象徵主義的畫家住所，古斯塔夫.莫侯公館。地面樓（註一）的櫃台坐著一個褐髮的年輕人和一個黑人老者，一切都是靜止的，當我還沒開口以前。我說我有博物館通行證並拿出卡片給年輕人看，老人照例檢查了我的隨身行李便請我進入。櫃台旁的木頭樓梯鋪著深紅色地毯，當我踩上去的時候發出了嘎吱聲響，我略過了一樓，直接走上二樓：那裡曾是畫家挑高寬敞的畫室，如今已改建成畫家作品的展覽間。房間裡開著空調，稍微有些悶熱，窗簾全被放了下來，外頭的陽光投進室內只剩下微薄的光線。莫侯的油畫掛滿了房間的牆，每幅畫的用色都極為大膽，筆觸狂亂卻又華麗，有點像是地獄中極樂景色，我想。管理員女士坐在偌大房間一角，散客若我稀疏幾人，其中還有拿著旅遊書的日本夫婦在旁低聲討論著。

大幅大幅的完整畫作被懸掛在較高的地方，房間其中一面牆在靠近牆角處是個長木櫃，據說（註二）是畫家親自設計存放畫稿的，木櫃被分為一格格，每格都像是個扇形文件匣收著一張張草圖或是鉛筆速寫，多到要花上一兩個鐘頭才能將全部瀏覽完。這個大畫室是個樓中樓，從先前的木頭階梯繼續往上走，可以到達另外一間展覽室。我無法想像莫侯是如何投注心力，用十分長久的時間建構出如此華麗偉大卻帶些猥褻的世界，他的完成的油畫十分巨大，畫框的洛可可風格不說，畫中的景象是我們熟知的神話人物，但卻不是以聖潔的形象出現，女神像是妖精，搔首弄姿埋身在深孔雀藍顏料裡勾引男子。展覽室的木頭地板依舊發出惱人的噪音，每走一步便打破此處的安寧，空氣中的浮塵微粒在光線裡顯得刺眼，我緩緩走回一樓。

一走下來便先看見畫家的書房，裡頭書桌上還擺著紙筆等文具。旁邊窄道岔出去的那間是廁所，繼續走就到了飯廳，而隔壁則是接待客人的沙龍和畫家的起居室。看顧一樓的是位年輕女孩，她拿著書坐在沙龍靠窗的椅子上專心閱讀。看著滿室奢華的裝潢和擺飾，莫侯的生活想必是十分優渥，那些雕花的桌腳、鑲著絲絨坐墊的椅子，著上美麗花紋的瓷盤靜靜地陳列在架子上，不曉得他們的主人是否只用來點綴這棟宅邸。

循著樓梯走回櫃台，沒有新面孔進門，我向年輕人微笑說謝謝再見。走出這棟美術館，外頭的陽光竟一時顯得過於明亮， 老人坐在外頭石階上抽著煙，一切依舊保持靜止。

註一：法國的地面層（rez-de-chauss�e）就等同於我們台灣的一樓；而一樓則為我們所習於稱的二樓；以此類推。
註二：美國小說家愛德蒙懷特所寫的【巴黎晃遊者】一書中曾提及這個裝置。
補註：http://www.musee-moreau.fr/