WATERFALL MAGAZINE / 瀑布雜誌

閉上眼睛。車子滑行進入一個陌生的城市。

把地圖摺好然後忘掉，信步向前走去。繞過玻璃帷幕的現代式建築，彎進轉角，古意乍然在眼前展開，僅剩枝幹的冬樹、無人古堡，以及路燈。昏黃的光暈像是一種提示︰進入一座迷宮，往前還是退後，是機會也是命運。

倘若一直找不到那個對的路口，是否就會開啟不同的故事？

醒來時天還沒有亮。忘了其實是窗簾一直沒有拉開過。我轉身，床頭櫃上還留著昨夜喝了一半的白開水。現在幾點？四點三十七分。好早。或者其實是沒有睡著過。夢境一直延續。也就不在意是清醒還是睡眠。疲累像是永無止境的海潮不斷襲來。總以為睡了很久。醒來時總是很早。夢境總是無法被完成。還找不到答案。問卷已經不知道被揉到哪裡去。

電視機整夜畫面閃動，陌生的語言敘述著哪些新聞正在發生，推開窗只感覺冷，氣象報告上打出今日預測，「 Cold But Sunny」。套上大衣，把圍巾收進背包。

古堡其實是座廢棄的教堂，失去光澤的彩繪玻璃，飛升的圖像，仍然凝滯著多少年來虔誠的仰望。把一個願望寫在歌裡，然後打開窗戶讓陽光把它蒸發；石牆背後沈靜的墓園，空氣裡有一種翡翠綠色的迷戀氣味。

在意識的邊界。只是不斷地燃著煙。我像是個尋找方向的迷途者，貪圖那一點光亮。許多半途而中斷的閱讀。故事總是在不到一半的地方被截斷而後接續另一個。最後又衍生夢境。最後仍是在黑暗中醒來。

於是就說好要去海邊。踢掉腳上的鞋然後一路跑到最接近海的底線，跑到最接近願望的臨界，透明而青綠的海水像是流動的夢境，暗潮裡佈滿詩句，手中半融化的冰淇淋有著海的味道，沙灘上的貓若有所思凝視著遠方。

我想或許快樂祇不過是可以按照指示而產生的化學反應。沒有人說明究竟如何才能整理那些無形的混亂。討厭電話。逃避那些千篇一律的焦慮與冷淡的留言。討厭說話。討厭解釋那些原本一點都不想解釋的狀態。意志總是很清楚。自我封閉其實是另一種更為開放的形式。靜默包含了所有的聲音。因為失去了一切於是擁有了一切。

或許火車窗外流逝的風景才更接近了記憶，看不清楚就快速地遺忘，最後融合成為一整片的灰幕。下一個城市有著熱鬧的市集，堆滿了銀飾、瓷器、花束、麵包、甜甜圈以及糖果罐，在一個又一個的臂彎之間，借道穿梭。二手唱片行像是圖書館的書目室，人們專心查找著僅有歌詞本的陳列架，彷若渴求知識的姿態。屬於一個城市或者不，並非因為周圍人群的語言髮色膚色或者眼神，僅僅憑恃著那無可言說的自在，呼吸的時候理解整座城市的頻率與己相仿，於是就放心地停駐，放心地離開。

下一班地鐵五分鐘後進站，踏進月台之前在通道上遇到吉他手，他正專注地在看不見的舞台上演出，認真且動聽，不在意觀眾總是匆忙地走過。給一枚銅板或是一句安可？不知道哪一樣比較令他快樂。地下隧道裡大家擁有各自的時間經緯，暖氣令人昏昏欲睡，鄰座手上的報紙有著關於城市的暴烈。

現在幾點了？是早上還是晚上？地板很冰涼。躺在地板上望向天花板，白色的水泥漆像是滿載記憶的通道，太遙遠而無法進入。記憶裡有些什麼呢？某些氣味或者某些對白。潛行著不知名的軌跡。許多熟悉的人卻想不起面孔。我不確定他們真的存在過嗎？記憶跟夢境的區別究竟是什麼，要如何去證明消逝的記憶不是一種妄想，空氣的振動是可以被記錄的嗎？

再探起身時發現正處在整片綠意的公園草地，松鼠跑過來要乾果，莊園房舍的庭院準備了豐盛的下午茶，熱奶茶和鬆餅讓人覺得幸福。甜膩而柔軟的念頭盤踞，所謂美麗的永恆並不需要博物館的溫度設定監控， Cold But Sunny，這樣剛剛好。你放下手中的咖啡，靠近過來擁抱並且親吻雙頰，在漾開來的微笑裡聽見你沒有說出口的話，你說我們下輩子變成貓再見吧。

房間裡很擁擠，堆滿重複的重複的重複的，繼續。牆上貼滿一張又一張的明信片，地址，郵戳，數字，姓名。一個又一個的城市在我眼前岐出又消逝。最後還是那裡也沒有去。窗外沙沙地聲響持續著，雨下了多久並不知道，在雨聲裡我總是想起你，在某一個地圖上找不到的城市，在城市街道的陽光下的你的背影。